В том кино

Все ближе тянет ветви старый клен
К закрытым окнам, стенам, крыше дома,
Который запаучен, запылён,
В котором все до боли мне знакомо.
И хоть его уже снесли давно,
Но есть альбом с обложкою зеленой,
Где снимки - словно кадры. В том кино
По-прежнему стареет вместе с кленом
Бабулин дом, и половиц игра
В нем не слышна, зато скрипят и стонут
Стропила, стены, крыша, где дыра
Видна лишь зеленеющему клену;
Который в гости хочет так зайти,
Что каждый день стучит в его окошки,
Но дому с ним уже не по пути -
На клен еще, хоть изредка, но кошки
Взлезают, чтобы видеть птичий хор,
Облюбовавший ветреную крону;
И ни пила пока что, ни топор
Ее не тронут.