Пятого июля две тысячи девятого года в шесть часов тридцать минут утра жительница деревни Могилово Тамара Сергеевна Мячкина, жизнерадостная сорокапятилетняя женщина приятных взгляду телесных форм, выведя на выпас корову Милку и покормив борова Броньку, шестерых безымянных овец и также безымянных кур во главе с петухом Филимоном, отправилась в близ расположенный березовый перелесок за земляникой. Ягод было в этом году так себе, скромней скромного, но в прошлые годы было еще хуже, поэтому Мячкина все же решила сходить, чтобы набрать хоть на пол-литровую банку варенья.
Дойдя до первых березок, она услышала впереди неясный подозрительный гул, тут же забыла про землянику, и, влекомая естественным женским любопытством, пошла на звук. Могуче и неотвратимо, словно боевой танк, она продралась через непроходимые заросли двухметровой крапивы и вылезла на оперативный простор, где чуть было не свалилась в свежевырытую длинную канаву. На другом конце канавы, в окружении двух самосвалов и одного трактора, стояли пятеро мужиков и, дымя сигаретами, смотрели на экскаватор, выбиравший грунт.
- И чегой-та здесь копаете? – подойдя поближе, вежливо поинтересовалась Мячкина.
- Ниченгой-та, - передразнил ее высокий мужик с хмурой мордой и короткой бородкой. – А кто здороваться будет, село?
- У нас деревня, - поправила бородача Мячкина (очень она любила это дело – поправлять, даже когда её об этом никто не просил).- Называется Могилово. Двадцать дворов. Здравствуйте.
- Здоровей видали, - буркнул бородач, не отрывая взгляда от экскаватора. – Чего надо?
- Интересуюсь,- сказала Мячкина, робея и смущаясь, и одновременным движением носа, глаз и бровей показала на экскаватор.- Строить, что ли, чего собираетесь?
- Какая еще стройка! – вмешался в разговор молодой розовощекий бугай с бычьей шеей и бедовыми глазами. Он внимательно и с нескрываемым удовольствием оглядел ее шикарные формы и плотоядно цыкнул языком. Мячкина смутилась ещё больше.
- Муж послал, - предупредила она на всякий случай (дескать, мы не какие-нибудь там. Мы замужем.). – Посмотреть, что за шум.
-Ах, муж! – игриво сощурился бугай. – Муж, который объелся груш…Свалка здесь будет.
-А нам говорили - в Прохорове, – показала свою осведомленность Мячкина (нет, всё она знала! Всё что не спроси! Одно слово – Тамара Мячкина!).
- Там тесно, - пояснил бородач, который, в отличие от бугая, к ее формам отнесся обидно равнодушно. – И народу много. Так что решили здесь. Самое место. Простор!
- Могли бы и нас предупредить, - и она недовольно поджала губы. – Местных, то есть, жителей.
- Да кому вы… - начал было бугай.
- Колька! – рявкнул на него бородач (он был здесь, похоже, главный). – Ты язык-то свой… Нас это, гражданка, не касается, - повернулся он к Мячкиной, и хотя больше ничего не сказал, но состроил такую неприступную физиономию, что и без слов было ясно: и она сама, и эти самые местные жители лично ему и всей его бригаде, а также и трактору с экскаватором, глубоко по барабану.
- И чего же здесь сваливать собираются? – спросила Мячкина с робкой надеждой услышать, что просроченные пищевые продукты. Ей ее своячечница Дуська, она в продмаге у вокзала уборщицей работает, на прошлой неделе рассказала, что где-то в районе будут организовывать большую свалку, на которую будут возить со всего города просроченные пищевые продукты. Сейчас с этим строго, назидательно сказала Дуська. Потребнадзор, торгинспекция, милиция, еще какие-то жирные из Москвы… Проверяют каждую неделю. И если срок у продукта просрочен - сразу составляют акт просрАчивания. Вон, в прошлом месяце, пятьдесят кило «Докторской», сто двадцать рублей килограмм, только вчера срок закончился, даже из холодильника не успели вытащить, а эти, жирные – тут как тут. Мигом нарисовались, и сразу кинулись свои бумажки писать. А колбасу – целых сто двадцать кэгэ! - тут же на помойку. А она ж еще свежая вся с виду! Но только им, жирным, все рано: срок вышел - получите по шее. Зато к контейнерам тем помоечным с окрестных домов народу сразу сбежалось, как мух на это самое! Ничего не оставили и даже интересовались - когда еще выбрасывать будете?
Мячкина досадливо наморщила лоб. Хорошо живут городские, завистливо подумала она, сытно, ничего не скажешь. Это надо же - колбасу на помойку! У них вон в сельпе ничего не выбрасывают. Хоть ты сгний там все подряд вместе с обёртками – все равно норовят всучить! Совсем наглость потеряли! В торгинспекцию, что ли, про них, оглоедов, написать? А чего? Пусть тоже просрАчивают и тоже выбрасывают! И ей, Тамаре, тоже будет удобно. Она же тоже от сельпы недалеко живет.
- Это чего ж, только колбасу на помойку-то? – спросила она Дуську.
- Не только, - многозначительно ответила Дуська. - И сыр бывает, и концерву. Я ж тебе говорю: у которых срок.
- А я вот печень тресковую очень люблю, - стеснительно призналась Мячкина. – В таких, знаешь, красивых консервных баночках. Архангельский рыбзавод. Банку прям одна прям за один присест могу съесть прям за минуту.
- Тресковая говоришь? – задумалась Дуська, вспоминая.
- Ага, - подтвердила Мячкина и даже облизнулась. – Шестьдесят пять рублей банка.
- В первых числах была,- «обрадовала» ее своячечница. – Два картонных ящика.
-А сколько в каждом?
-Двадцать банок. ( Мячкина досадливо поджала губы.
-Да…Живут же люди… - завистливо вздохнула Мячкина. – А тут колготисся с утра до ночи, а зарплату на месяц задерживают. Говорят – кризис. Дусь, а макароны выбрасывают?
- Я ж тебе уже какой раз говорю – всё! Если срок!
-Да. Срок – это хорошо… У меня Васька макароны любит. Лучше с колбасой. Особенно когда выпимши. Первый, говорит, закусон. Гад. Картошку, говорю, жри, ведь двадцать два мешка накопали, куда нам! А он, гад, кочевряжится. Твоя говорит, картошка у меня уже во где! – и она провела ребром ладони по горлу. - Сам ведь копал - а жрать теперь кто, Пушкин будет? Ух, так и врезала бы ему! Гад. Алкоголик. Макароны ему подавай! И колбасы…Дуськ, а водку, случаем, не выбрасывают?
- Дура совсем? Какой же дурак ее будет выбрасывать? Она ж без срока!
- Это конечно… - вздохнула Мячкина. – Я бы тоже не выбросила…Ваське хоть со сроком она, хоть без срока…Гад. И когда только её досыти нажрётся?
- И чего же здесь, интересно, сваливать будут? – спросила она бородатого.
- Чего… - хмыкнул бородатый. – Чего на свалки сваливают? Известно чего. Отходы.
- Может, продуктовые? – поинтересовалась она с тайной надеждой.
- Ага. Колбасу с ананасами. И хрен с горы. Держи в обе руки, - безжалостно разрушил все ее пищевые иллюзии бородатый и зло сплюнул себе под ноги.- «Продуктовые…». Надо же придумать… А ядерные не хошь?
- Не, не хочу, - сказала Мячкина и на всякий случай быстро перекрестилась.
- А кто тебя спрашивать-то собирается? – резонно возразил собеседник. – Ты чего, депутат, что ли, чтоб тебя спрашивать?
Мячкина отрицательно мотнула головой: нет, не депутат. Но все равно не хочу. И на всякий случай дурашливо хихикнула. Дескать, понимаю, не такая уж дура, какой кажусь на первый взгляд. Про ядерные - это, конечно, шутка. Это я понимаю. Не совсем уж какая. И телевизор регулярно смотрю. Разных там Петросянов с «аншлангами».
Она шагнула к бородатому поближе, и подхалимски улыбаясь, заглянула ему в лицо. Лицо было очень серьезным. Шуткой от такого лица даже и не пахло. У Мячкиной тревожно заныли зубы и защипало в носу.
- Значит, какие, говорите? – повторила она свой вопрос, все равно не веря бородатому.
- Я же сказал, - поморщился тот, явно тяготясь тупостью своей случайной собеседницы.
- А зачем? Почему к нам-то?
- А куда? – вопросом на вопрос ответил он. – На улице их, что ли, оставлять? Дураки, что ли, совсем?
- На самом деле ядерные? (вот вцепилась! Как репей! Она всю жизнь такая! Если вцепится - хрен оторвешь! Хуже репья! Прямо лишай!).
Бородатый терпеливо вздохнул.
- А мы как же? – не унималась Мячкина (не, ну чистый репей! Вперемешку с лишаем!).
- Кто?
- Мы. Местные проживающие.
- Ну и чего?
- Нам-то куда?
Бородатый неожиданно развеселился.
- Что? Страшно? – ощерился он в зловещей усмешке. Зубы у него были жёлтые, длинные и широкие. – Да не бойся! Может все еще и обойдется! Вон, в Чернобыле, недавно по телевизору показывали, люди до сих пор живут. И ничего. Некоторые даже до сорока годов доживают. Которые рекордсмены.
Мячкина, услышав про такие чернобыльские рекорды долголетия, ахнула и закаменела лицом. Экскаватор взревел. Трактор пыхнул ядовитым сизым дымом и бросился в атаку на здоровенную кучу свежевырытой земли. Работяги похватали лопаты. На кривой березе громко каркнула ворона. Из облаков вырвалось ослепительно сияющее солнце.
- Караул, - сказала Мячкина.
В шесть часов сорок пять минут, то есть ровно через пятнадцать минут после выхода Мячкиной из дома за земляникой и через две с половиной минуты после окончания её разговора с умным бородатым бригадиром, о нависшей смертельной опасности знала уже вся деревня. Кто спросоня, кто с испугу, кто просто так, до кучи, но орали все, даже абсолютно глухонемой с самого рождения дед Никодим, который никогда сроду не орал и вообще всегда только дурашливо всем улыбался.
-Ратуйте, православные! – визжала старуха Поликарпова. – Наша смертушка пришла! Иконы доставайте!
- Ну, раскудахталась… - досадливо буркнул дед Степан Серегин, ветеран войны, бывший знатный тракторист, деревенское прозвище - Турок. – Все там будем. Как говорится, гробы на каждого с самого младенчества заготовлены. Надо только знать, когда их с чердаков вынать.
- Тамарк, тебе чего, этот начальник так прямо и сказал? – наседала на Мячкину соседка Клавка Воропаева, многодетная мать- одиночка. - Ты ничего не напутала?
- Во те крест! – и Мячкина размашисто перекрестилась. – Так прямо и сказал: устроим, мол, вам второй Чернобыль! Ни один до зимы не доживёт!
- Ратуйте, православные! – по новой завела свою бодягу Поликарпиха. – Надо попа звать! Чтоб молебен отслужил от такой напасти!
- Х…ня это все, - легкомысленно потягиваясь, заявил Витька Токарев, бесшабашный красномордый верзила с постоянно насмешливым взглядом. – С ней, дурой, пошутили, а она уши и развесила. Еще всех подняла по самой утрянке. Дура.
- Не дурей тебя! – огрызнулась Мячкина. - А не веришь- сам сходи спроси. Они уже и яму вырыли.
-Это для нас, что ли? – заржал Витька. Ему все нипочем. Совершенно несерьезная личность. Одно слово- шалапут.
-…а с другой стороны, все может быть, - словно разговаривая сам с собой, задумчиво пожал плечами Василий Иванович Гаврилов. Народ сразу притих и повернулся к нему. Гаврилова в деревне уважали. Солидный, неторопливый, обстоятельный в суждениях. Газеты читает регулярно. И работал не где- нибудь, а в городском комитете государственной безопасности, а туда, понятно, дураков не брали. Правда, там, в гэбэ, он служил всего лишь простым шофером, но это нисколько не умаляло его уважаемой личности в народных глазах, некоторые из которых (не глаза, а люди), например, та же полоумная Поликарпиха, еще застали те теперь уже далекие времена коллективизации и раскулачивания, и помнили
