Имя поэта-пародиста Александра Иванова было знакомо многим, рожденным в СССР. Постоянный ведущий программы «Вокруг смеха» одним своим появлением на экране дарил хорошее настроение и вызывал на лицах улыбку.
Его эпиграммы, довольно хлесткие и желчные, люди цитировали как анекдоты, а поклонники и особенно поклонницы были готовы носить своего кумира на руках, что, скорее всего, не вызвало бы особой трудности: Александр Иванов был неимоверно худ, высок ростом и строен. Его даже за глаза иногда называли перпендикуляром. По иронии судьбы это прозвище соответствовало ему как никакое другое: ведь в молодости Александр Александрович был преподавателем черчения.
Он был колючим, язвительным, очень замкнутым и невероятно честолюбивым человеком. У него должно было быть только самое лучшее. Он, например, гордился тем, что у него жена-красавица, ему льстило, что его цитируют, а его ироничной манере держаться подражают. И, тем не менее, он называл свою жизнь «беспардонной пародией».
…Москва. 1992 год. Спорткомплекс «Олимпийский». Книжный рынок, на который по выходным съезжалось много народу. Один из продавцов неизменно привлекал к себе внимание. Высокий, невероятно худой, он прятал лицо под кепкой и явно кого-то напоминал. На него недоуменно косились и шептались: «Он? Не он? Неужели?».
В изможденном и неряшливом человеке с трудом можно было узнать популярного телеведущего Александра Иванова…
Он стал за прилавок не по прихоти творческого человека, не из желания «быть поближе к народу» и узнать новые языковые перлы. Причина была куда прозаичнее – безденежье. Семья юмориста едва сводила концы с концами. И это при том, что недавно он был более чем обеспеченным человеком. Звезда экрана, поэт, юморист.
Программу Вокруг смеха» смотрела вся страна. Появление ее в эфире прославило Иванова. 18 октября 1978 года в 7 часов вечера перед голубыми экранами собрались многочисленные телезрители Советского Союза. На первой программе Центрального Телевидения появился весьма колоритный ведущий новой передачи.
По задумке сценаристов зрителей должны были веселить не только кинозвезды. Конкуренцию им составляли авторы юмористических скетчей и миниатюр. Но в успехе передачи никто не был уверен. Авторы в отличие от кинозвезд не являлись мастерами художественного слова и не владели даром риторики. Кто-то гундосил, кто-то шепелявил, кто-то обладал скрипучим неприятным голосом, кто-то гнал речь скороговоркой, как, например, Жванецкий. И, тем не менее, появление новых лиц на экране вызвало восторг у публики.
Для сотрудника «Литературной газеты» Александра Иванова роль ведущего стала дебютом. Она выпала ему по случайности. Ведущим должен был быть прекрасный импозантный артист Ростислав Плятт, но он неожиданно заболел. Времени на поиски нового ведущего не было, и на эту роль позвали одного из авторов-юмористов. А после эфира стало ясно, что Плятту в передаче делать нечего. Она уже обрела великолепного ведущего – тонкого (в прямом и переносном смысле), саркастичного, элегантного и очень харизматичного. На следующее утро Иванов проснулся знаменитым!
Он родился в Москве в семье художников 9 декабря 1936 года. После школы поступил на факультет рисования и черчения Московского Пединститута. По окончании вуза преподавал в столичном индустриальном техникуме, где ученики и дали ему прозвище «Перпендикуляр». И так бы и остался Александр Иванов преподавателем, не появись у него тайной страсти. Он сочинял стихи. Писал, как говорится, «в стол», пока совершенно случайно не открылся его талант пародиста.
В середине 60 воздух был напоен свободой! Кругом царила атмосфера хрущевской оттепели. Писать стихи стало модным, редакции были буквально завалены творениями поэтов и писателей всех мастей. Но издавали не всех. Тогда по рукам стали ходить самиздатовские сборники. Один из них однажды попал в руки Иванову. Качество стихов настолько оставляло желать лучшего, что он не удержался: сочинил пародию и ради шутки прочел ее в компании друзей. Сквозь хохот расслышал слова: «Позабористей будет «Литературки».
Напророчили! Вскоре Иванов отправил свою пародию в «Литературную газету». Ее сразу приняли в печать, а Иванову предложили сотрудничество.
После этого, у Иванова всегда в заднем кармане брюк были тоненькие книжки неизвестных поэтов. Он брал навскидку любые строчки и начинал сочинять пародии.
В 1968 году вышел первый сборник пародий Александра Иванова «Любовь и горчица» Новинку расхватали с книжных прилавков за считанные дни. Ею зачитывались, хохотали над ней. Автора стали узнавать.
В коммунальной квартире, где долгое время жил Иванов, он прослыл затворником. Ни с кем не водился, гостей приглашал редко, общался только по необходимости. Никто не мог назвать себя его близким другом, только приятелем.
В 1970 году судьба преподнесла ему еще один подарок – съемки в эпизоде детского фильма «Тайна железной двери». Он сыграл там милиционера и был до невозможности похож на книжного Дядю Степу!
Постепенно пришла популярность. Иванов сменил не только профессию, но и привычки, часто выезжал к морю. В одной из таких поездок на крымском побережье он познакомился с эффектной красавицей по имени Эля. Александр был сражен яркой красотой южанки и сразу же предложил переехать к нему в Москву. Как признавался позднее, предложение сделал весьма оригинально, сразу взяв быка за рога:
- Девушка, выходите за меня замуж. Я увезу вас в Москву и представлю высшему обществу!.
Из отпуска он вернулся обладателем полноценной семьи: с любимой женщиной и ее сыном-подростком. И еще более вознесся! Жена-красавица, сын-умница, сам удачлив и успешен! Но это не была чванливая спесь, скорее удовлетворенное детское честолюбие. Не заносчивость, а именно вознесенность. Он не подчеркивал дистанцию между собой и старыми приятелями, просто стал более значительным. А это ему очень нравилось!
Казалось бы, счастье в личной жизни должно было сделать его со временем более открытым и внимательным к окружающим. Но вышло наоборот. Люди словно были по одну сторону жизни, он – по другую. Поэтому и узнал последним: Эля ему неверна, в его отсутствие встречается с другими мужчинами, ищет более успешного кандидата в спутники жизни.
Обман раскрылся на дне рождения Эли. К столу напросился один из соседей, а когда алкоголь развязал язык, сообщил Иванову правду. Разразился жуткий скандал и в пылу ссоры женщина высказала мужу все: и что характер у него не сахар, и что она вообще никогда его не любила, а на переезд в Москву согласилась только потому, что надеялась поискать здесь другого мужа. Иванов выкинул вещи жены на улицу и ушел… в первый в жизни запой.
Несколько лет после разрыва он избегал любого общения с дамами. Спиртное стало для него насущной потребностью. Спиртное и работа…
В 32 года его приняли в Союз Писателей. Он стал профессиональным литератором, первым в стране поэтом-пародистом, основателем нового жанра литературной пародии, причем его творения были куда лучше и изящнее первоисточника:
Пародист усталости не знает
Пишут все. А он один читает
Горы графоманской чепухи.
Легче быть, наверно, землекопом,
Сутками сидеть над микроскопом,
Нежели всю жизнь читать стихи.
В коммуналке на Ленинском проспекте, где в то время жил Иванов и там, и сям валялись поэтические сборники. Он скупал их пачками в книжных магазинах – ведь это была мука и вода для его хлеба пародиста.
Ты пиши, пиши, пиши,
Сочиняй весь век,
Потому что пародист
Тоже человек.
Он не хочет затянуть
Туже поясок.
Для него твои стихи –
Хлебушка кусок.
Через год вышел его новый сборник «Смеясь и плача». Поэта продолжали печатать на 16-й полосе «Литературки», в рубрике «Клуб 12 стульев». Но истинная слава Александра Иванова была еще впереди.
В начале 80-х годов на экране не было популярнее передачи чем «Вокруг смеха». Может быть, немного с ней могла соперничать «Кинопанорама» и «Что? Где? Когда?» Но по жанру «Вокруг смеха» не было конкурентов. КВН, столь любимый в 60-е годы, был закрыт по цензурным соображениям. Слишком смелыми и острыми показались шутки. В пору обострения отношений с Польшей была закрыта передача «Кабачок 13 стульев». На этом фоне «Вокруг смеха» явилось отдушиной для советских граждан.
Кроме ежемесячного выпуска «Вокруг смеха» к эфиру готовятся специальные, приуроченные к Новому году, Восьмому марта, Седьмому ноября. Сколько артистов стало узнаваемыми, благодаря ей: Александр Филиппенко с юмореской Жванецкого, Татьяна Догилева, Любовь Полищук, Леонид Ярмольник с номером «Цыпленок табака», Вячеслав Полунин с номером «Асисяй». В передачу впервые пришли со своими скетчами и эпиграммами Аркадий Арканов, Григорий Горин, Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов. Телезрители впервые услышали в ней Надежду Бабкину и Александра Розенбаума. А на уже известных исполнителей Александр Иванов писал эпиграммы, сразу разлетавшиеся в народ. (Кстати последним самородком, которого открыла "Вокруг смеха" был Михаил Евдокимов. Его пригласили на передачу из Барнаула, где он был... заведующим столовой)
Юмор в программе «Вокруг смеха» был высокой пробы. Пошлости не допускали. Это было исключено. Но цензура шуток была строжайшая. Так, например, если цензура говорила, что про продукты не должно быть произнесено ни слова, то это должно было выполняться неукоснительно. Иногда доходило до абсурда. То, есть, если было предписание: ни слова о мясе или молоке, то конферансье могли вызвать к руководству телевидения и распекать его примерно в таком духе:
- Почему вы сказали о мясе? Вам же было велено ни слова о продуктах!
- Я? О мясе? Когда?!!
- Ну, как же. Вот на 37-й минуте вы сказали фразу: «Вернемся к нашим баранам», то есть косвенно обмолвились про источник питания.
Создатели программы ходили по острию ножа. Иногда даже невинные намеки вызывали подозрение. Только ведущему позволялось практически все. Коллеги с юмором отзывались об этом факте так: «Эффект невозмутимого лица». Пародист вещал о недостатках в обществе с той же серьезностью, что и высокое начальство на пленумах. Иванов стал шоуменом задолго до распространения этого слова в информационном пространстве.
Он был интересен тем, что был необычен. Худой, длинноволосый, с вислыми усами, но при этом в костюме с иголочки, он выделялся своим шармом и импозантностью. Доходило до того, что заурядное имя и фамилию Александр Иванов принимали за псевдоним и на концертах настойчиво просили пародиста раскрыть свое настоящее имя.
Александр Иванов сидел за низким журнальным столиком телестудии «Останкино» и время от времени вальяжно объявлял выступающих. Рядом художник рисовал шаржи на исполнителей. Но из зрительского зала и по ту сторону
