Эффект невозмутимого лица

экрана иногда казалось, что пародист скучает. И нередко это было правдой. Сан Саныч, как ласково называли его знакомые, не очень любил сценарную часть программы, отбывал ее как повинность. И по-настоящему оживал только когда выходил со своими пародиями. Тут ему не было равных.

Многие поэты мечтали попасть в пародии к Иванову. Для них это была своеобразная путевка в большую литературу, лучшая реклама. Почтальоны пачками носили Иванову посылки со стихами. Некоторые авторы лично дарили сборники своих стихов пародисту. Да еще и отмечали карандашом строки, которые по их мнению, лучше подходили для пародий.
На острый язык Иванову попадались и маститые поэты. Вознесенский, Доризо, Евтушенко, Искандер, Дементьев - кто только не становился объектом искрометных и хлестких пародий.
Чего стоит, например, хотя бы пародия на подчас заумные стихи Андрея Вознесенского:

Беру трагическую тему
и окунаю в тему темя,
дальше начинается невероятное.
Вера? Яд? Ной? Я?
Верую!
Профанирую, блефуя!!!
Фуй…

Чихая нейлоновыми стрекозами,
собаки планируют касторкой на вельвет,
таракашки-букашки кашляют глюкозой.
Бред? Бред.
Пас налево. Семь треф. Шах!
Мыши перламутровые в ушах.
– БРЕД, БРЕД, БРЕД, БРЕД, БРЕД, БРЕД

Реакция маститых была неоднозначной. Андрей Дементьев, например, поблагодарил передачу «Вокруг смеха» за дополнительный тираж сборника стихов! А задетый за живое поэт и писатель Фазиль Искандер ответил эпиграммой, которую сам Иванов считал лучшей из написанных в свой адрес:

Скорбен лик у Иванова,
Хоть пиши с него святого.
Благодушен в скорби он,
Как весенний скорпион

Однажды на гастролях в Иркутске на гастролях к Сан Санычу ворвалась экзальтированная дама, оказавшаяся учительницей русского языка и литературы. Она в самых пылких выражениях поблагодарила пародиста за творчество, а потом подсунула ему тоненькую брошюрку, сказав, что это самая низкосортная графомания и тут для Иванова непочатый край для работы. Александр не глядя, схватил  брошюрку и только на следующий день увидел на обложке имя автора: Даниил Хармс! (Дании́л Ива́нович Хармс (настоящая фамилия Ювачёв) 1905-1942)  — русский и советский писатель, поэт и драматург. - Л.Б.)

С концертами Иванов гастролировал по всей стране. И после них, как водится, почти всегда случались застолья. Окончить день дозой спиртного вошло в привычку. Впрочем, это было не ново для него. Когда-то спиртное помогло ему справиться с жесточайшей депрессией.

После одного из концертов в Ленинграде застолье в Доме Литераторов посетила восходящая звезда Мариинского театра балерина Ольга Заботкина.

Как вспоминали друзья и знакомые, у нее был облик советской отличницы-красавицы. Целеустремленный взгляд, твердый маленький подбородок, широкий лоб, косы, уложенные короной вокруг головы. Небольшого роста, но очень ладная. О таких иногда говорят: маленький монолит. Ей, кстати, довелось сыграть главную героиню в фильме "Два капитана" (1955 года)  - Катю Татаринову и эта роль как нельзя лучше соответствовала характеру актрисы, что называется "легла на нее".

Ее окружали самые роскошные мужчины страны. Богемный мир затаив дыхание следил за ее бурным романом с Алексеем Баталовым, а потом долго судачил об их расставании.

Ради Оленьки Заботкиной Иванов оставил пагубную привычку. Как ему казалось, навсегда. Чудесный маленький монолит обещал надежную спокойную жизнь и долгое счастье. Но главным оружием за сердце Ольги было его искрометное перо.

Иванов решил переехать в Ленинград, чтобы быть ближе к любимой. Ухаживал шикарно – слава Богу, было на что. Заваливал цветами и подарками. Злые языки шептались: роман с Ивановым это месть Заботкиной Баталову. Но Ольга почувствовала: Александр ее любит по- настоящему и сердце ее дрогнуло.

Успех в личной жизни совпал с взлетом в карьере. Вскоре после знакомства с Ольгой Александра пригласили принять участие в первом выпуске «Вокруг смеха». Теперь уже балерина сделала благородный жест – покинула сцену и уехала вслед за мужем в Москву. В 80-м, через два года после знакомства, они сыграли пышную свадьбу.

Ольга была красавицей, очень обаятельной, прекрасной хозяйкой. Кроме того, она серьезно следила за имиджем мужа, выбирала ему костюмы, галстуки, сорочки. И надо сказать, что учеником Иванов оказался на редкость талантливым. Он потрясающе, даже как-то музыкально умел носить вещи, а вместе с тщательно уложенной прической облик получался сногсшибательным: красивый, элегантный мужчина! Ольга всегда с гордостью говорила: «Я жена Сан Саныча Иванова» Ей нравилось находиться в тени знаменитого мужа, а он светился от с счастья.

Они купили квартиру в престижном доме около метро «Аэропорт». Ольга Заботкина (вот уж, действительно, говорящая фамилия) заботливо и изысканно обставила его. Оба мечтали о детях. Но вердикт от врачей был безжалостен: детей им иметь было не суждено. Всю нежность они отдали питомцам – котам и собакам.

Ольга стала, что называется тенью мужа, его серым кардиналом. Ее так и называли друзья семьи. Она не пропускала ни одной записи «Вокруг смеха», сопровождала мужа на гастролях, присутствовала на всех посиделках вместе с ним. Была начеку. Подвыпивший Сан Саныч мог покачиваясь переходить от столика к столику и приставать к людям с невнятными разговорами. Жене приходилось идти на уловки, чтобы избежать скандала. Однажды она вызвала даже «Скорую», чтобы увезти захмелевшего мужа в гостиницу. Для Иванова невинное застолье могло вылиться в запой.

В семье постепенно назревал скандал. Сан Саныч начал упрекать жену в чрезмерной бережливости, даже скупости. Она не позволяла ему шиковать, покупать вещи в дорогих магазинах. Он вынужден был шить костюмы у портных Литфонда строго в порядке очереди, но при этом с большими скидками. Ездил на метро, а не на такси. Причина такой экономии была проста и горька: Ольга не давала ему денег в руки, чтобы он не потратил их на выпивку.

Семейная жизнь с царственной красавицей больше не приносила ему ту радость, о которой он мечтал в первые дни брака. В начале 90-х пришла новая беда: Иванов остался без работы. Передаче с ее тонким интеллигентным, лишенным всякой пошлости юмором, нелегко было вписаться в современный грубый мир.

Когда замаячил вопрос о закрытии передачи, Иванов был встревожен, но не запаниковал. Был уверен, что возможности есть, просто надо искать, экспериментировать. Но, несмотря на все его усилия, передачу все же закрыли.

Последний выпуск «Вокруг смеха» с легендарным ведущим Александром Ивановым вышел в свет осенью 91-года.

Словами «Прощайте. Не поминайте лихом. Вспоминайте хоть иногда», сказанными как будто в шутку, Сан Саныч попрощался со зрителями. Никто в зале и не понял, что эти слова были произнесены всерьез и навсегда.

Начало 90-х с бешеным ростом цен, ваучерной вакханалией, призывами к забастовками, нескончаемыми и путаными финансовыми пирамидами требовали нового юмора. Вчерашние нарядные, доброжелательные зрители, ценившие тонкий юмор и изящный сарказм теперь работали на двух или трех работах, приходили домой измочаленные. Им не нужны были изысканные грани иронии, им надо было бездумно посмеяться и сбросить с себя тяготы дня. Своего рода душевный душ, смывающий усталость.

Передача «Вокруг смеха» больше не отвечала потребностям зрителя. На смену ей пришли сериалы про бандитов, бразильское мыло, программы бесчисленных целителей, заряжающих через экран воду и излечивающих все недуги. Может быть, единственным светлым пятном среди этого низкопробного ширпотреба явились «Петербургские тайны», 1994 года.  Не сериал, а действительно добротный многосерийный художественный фильм с хорошей актерской игрой и продуманным сюжетом.

Денег катастрофически не хватало. Книжный рынок в Олимпийском, куда Иванов ходил как на работу, его сборники пародий покупали все меньше. Стоило на какое-то время выпасть из поля зрения публики, не появляться на экране, как о нем и о передаче стали забывать. Ущемленное самолюбие (и честолюбие) Иванов  по привычке топил в алкоголе. Но помимо зеленого змия, Сан Саныч решил еще удариться в политику. Литературные пародии сменились политическими памфлетами. Поэт стал борцом за перестройку, причем вел борьбу оригинальным способом – писал политические пародии на тогдашних партийных лидеров, считая это лучшим средством выражения собственной общественной позиции.

Иванов пришелся ко двору новой власти. Познакомился с Ельциным, стал доверенным лицом первого мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака.

Но, уйдя в политику, Иванов утратил очарование своего литературного творчества прошлых лет. Жанр литературной пародии, взлелеянный им, умер еще при его жизни. Он остался первым и единственным поэтом-пародистом СССР.

Наградой за верность новой власти стали щедрые гонорары. Иванов смог приобрести виллу в Испании. Но возврат к бывшей роскоши обострил пагубную привычку – любовь к зеленому змию. И как следствие – резкое ухудшение здоровья. Невозможно было без комка в горле смотреть на одно из последних его появлений на экране – в передаче, посвященной Кларе Новиковой. На кухне у знаменитой юмористки некогда известный ведущий ел борщ и выглядел при этом так, что Клара Новикова, словно на минуту забыв, что стоит перед камерой, жалостливо наклонилась над Ивановым и почти шепотом спросила: «Еще подлить?».

Ольга Заботкина не оставила мужа в трудный час. Ее усилиями у Иванова были периоды трезвости. Это продлевало ему дни и давало возможность выступать перед зрителями до последнего дня.

В июне 1996 года в разгар президентских выборов Иванова пригласили в Москву выступить в поддержку Бориса Ельцина. Сан Саныч оставил жену в Испании и поехал один. Правда, поговаривали, что причиной его отъезда был якобы звонок от «друзей» с известием о присуждении ему Госпремии. Такая вот, злая шутка…

Никакой госпремии, конечно, не было. Но вдали от «маленького монолита» Сан Саныч сразу же ушел в тяжелый запой.  И сердце не выдержало.

12 июня 1996 года в номере гостиницы «Россия» Александра Иванова не стало. Ольга срочно вылетела в Москву для организации похорон. В это время кто-то проник в их виллу в Испании и выкрал весь архив поэта.  Все, то, что он писал для себя…

Только после смерти юмориста стало известно – он с юности писал лирические стихи. Только все это после кражи в испанской вилле было утрачено. Во всяком случае, не опубликовано под именем автора – Александра Александровича Иванова – бессменного ведущего передачи «Вокруг смеха» - одного из светлых островов нашей памяти.

P.S. Ольга Заботкина пережила мужа на пять лет. Последние несколько лет сильно болела, почти не выходила на улицу, никого не приглашала к себе. «Я не хочу,