Снится, будто подхожу к зеркалу, а в нём отражается светлая комната со светло-серыми обоями, окно с бежевыми портьерами и ламбрекенами, письменный стол с тетрадками, стопкой бумажных листов и печатной машинкой, полки с книгами, гипсовыми статуэтками и латунным подсвечником, на стене - несколько акварелей в паспарту, старая грузинская чеканка с девушкой на фоне моря, колючий алоэ на белом подоконнике, в глиняном горшке с щербинкой, солнечные пятна на светло-коричневом паркете, детский мяч, закатившийся под стул много лет назад, кукла в розовом кружевном платье, с фарфоровым лицом и закрытыми глазами, сидящая прямо у зеркала, спиной, и только меня в этом зеркале - нет.
