НАД ОБРЫВОМ

Кубрик наделил главный компьютер миссии «Юпитер» интеллектом на уровне человека и способностью различать человеческие эмоции. Режиссёр согласился с мнением компьютерных специалистов, что сложные компьютеры с возможностью самообучения на основе накопленного опыта рано или поздно разовьют такие эмоции, как страх, ненависть, любовь и зависть. В конечном итоге эти машины станут подвержены обычным человеческим расстройствам психики, как HAL в этом фильме.

Кларк заявил, что схожесть имени компьютера HAL с аббревиатурой IBM является чистым совпадением. HAL расшифровывается как «Heuristically programmed Algorithmic computer» (Эвристически запрограммированный алгоритмический компьютер) или «Heuristic ALgorithmic computer» (Эвристический алгоритмический компьютер).

В глобальном смысле эвристика — это наука, изучающая творческую деятельность. В кибернетике эвристический способ решения задачи — это метод проб и ошибок, следуя которому компьютер выбирает оптимальный вариант решения, частично основываясь на предыдущем опыте решения подобных задач. Компьютер с эвристическим анализом способен отклоняться от заранее заданных инструкций и самостоятельно принимать решения, что является неотъемлемой частью искусственного интеллекта.

Все транспортные средства в фильме были изготовлены очень тщательно, внимание уделялось даже мелким деталям интерьера для большей реалистичности. Команда по моделированию во главе с двумя экспертами из НАСА, научным консультантом Фредом Ордвеем и постановщиком Гарри Ланге, была озабочена проработкой функции каждого отдельного компонента систем корабля, маркировкой отдельных кнопок, а также вывода на экраны вероятных операционных, диагностических и других данных. Дуглас Трамбулл, создатель специальных эффектов, пишет: «Одной из наиболее серьёзных проблем, которые мешали нам на протяжении всего производства, была необходимость отслеживать всё новые идеи, изменения, переоценки и изменения дизайна, а также сюжета». Ордвей отметил, что у промышленности США были проблемы с производством необходимых для воплощения идей Кубрика компонентов, а дизайн транспортных средств часто обновлялся, учитывая изменения в сценарии. В конце концов, все эти проблемы были решены, и к началу съёмок в декабре 1965 года были готовы все окончательные варианты конструкций космических кораблей.

Стэнли Кубрик был очень внимателен к деталям: для съёмок были сделаны инструкции по использованию различных узлов космических аппаратов.

В своём релизе, опубликованном 23 февраля 1965 года, Кубрик именовал будущий фильм как Путешествие по ту сторону звёзд. Кларк вспоминал: «Это было не позже одиннадцати месяцев, как мы начали — в апреле 1965. Стэнли придумал название „2001: A Space Odyssey“. Насколько я помню, это была полностью его идея». Кубрика для названия вдохновил эпос Гомера «Одиссея»: «Это произошло для нас… то, что для греков были безбрежные моря, то для нашего поколения такая же тайна — Космос».

Основные съёмки начались 29 декабря 1965 года в Shepperton Studios (Шеппертон, Англия). Студия была выбрана потому, что могла вместить яму размером 18;36;18 метров для съёмки сцены раскопок в кратере Тихо. В январе 1966 года производство было перемещено в британскую студию MGM, где велись натурные съёмки, а также создавались спецэффекты.

Фрэнк Миллер, который озвучивает управление полётами, был военнослужащим ВВС США в реальной жизни и контролировал реальные миссии. Его утвердили на эту роль, потому что его голос был самым подлинным, который кинематографисты смогли найти. Неопытный и нервный, он не мог удержаться от постукивания ногой во время записи сессии, и тогда неоднократно приезжавший на запись аудиотреков Стэнли Кубрик сложил полотенце, положил его под ноги Миллера, и сказал ему, что теперь можно стучать вволю.

Съёмки с актёрами были завершены в сентябре 1967 года, а с июня 1966 по март 1968 года Кубрик был занят в основном разработкой 205 кадров со спецэффектами. Режиссёр применил кропотливую внутрикамерную технику создания визуальных эффектов, избегая хромакея и масок, ухудшающих качество изображения. Монтаж фильма был завершён Кубриком в марте 1968 года, незадолго до выхода фильма на экраны. Премьерный показ фильма состоялся в Аптаун-театре в Вашингтоне (округ Колумбия) 2 апреля 1968 года, а с 3 апреля фильм начал выходить в широкий прокат.

Вырезанные сцены «Космической Одиссеи» обычно делят на две категории: сцены, которые были удалены во время монтажа, и сцены, которые Кубрик удалил после премьерного показа.

Сцены, вырезанные при монтаже:

Сцена, показывающая, как на Луне живут дети колонистов (сцена демонстрировала классную комнату, в которой проходит урок живописи; в детской массовке снялись обе дочери Кубрика);
Хэйвуд Флойд покупает для своей дочери детёныша галаговых через видеофон в универмаге;
10-минутный чёрно-белый ролик, снятый в виде интервью с реальными учёными (в числе которых был физик-теоретик Фримен Дайсон), где они обсуждали внеземную жизнь, Кубрик удалил эту сцену ещё после самого первого пробного показа, устроенного для руководства;

Сцены, вырезанные уже после премьерного показа:

В прологе «The Dawn of Man» было несколько дополнительных кадров, которые больше раскрывали изменения в поведении обезьян после воздействия на них Монолитом;
Краткие кадры, показывающие бытовую повседневность на «Дискавери» (по времени большая часть из них должна была идти в самом начале сцены «Jupiter Mission», когда зрителю первый раз показывали Боумена и Пула);
Боумен забирает запасную деталь для антенны из специальной ниши в восьмиугольном коридоре;
Полёт Боумена к антенне из шаттла;
Пул готовится сесть в шаттл и вылететь в космос (сцена визуально повторяла аналогичную сцену с Боуменом и была единственной самой длинной сценой, которая была удалена в этой редакции, Кубрик вырезал её, поскольку счёл лишней; тем не менее, один критик после премьерного показа сказал, что смерть Фрэнка Пула после этой сцены выглядит более шокирующей);
HAL отключает радиосвязь с шаттлом Пула, прежде чем его убить;
Боумен, блуждая в инопланетной комнате в скафандре, находит комнатные туфли и тёмный халат, который позже наденет (из-за этой вырезки заметен монтажный ляп: Боумен идёт вглубь комнаты в противоположную от входа в ванную сторону, а в следующем кадре входит уже в саму ванную; когда он входит, туфлю можно увидеть на скамеечке возле кровати, а на самой кровати — халат, хотя в предыдущих кадрах их там не было).

В большинстве прокатных фильмокопий этой редакции музыкальные композиции во вступлении, антракте и в финальных титрах были сокращены, но в большинстве DVD-изданий эти фрагменты были восстановлены.
В декабре 2010 года создатель спецэффектов фильма Дуглас Трамблл объявил, что «Warner Brothers» нашла в Канзасе вырезанный видеоматериал длиной примерно 17 минут, который, по их словам, неплохо сохранился. Как было заявлено, это вырезанный материал постпремьерной редакции. Однако никаких сведений о том, будут ли эти вырезанные сцены вставлены в фильм или вообще будут ли продемонстрированы, пока не поступало

Во время космического перелёта один из пилотов, Фрэнк Пул, играет в шахматы на планшетном компьютере против HAL 9000, производя ходы жестами, и комментируя голосом.

Принеся в жертву ферзя, HAL 9000 вслух анализирует дальнейшую перспективу партии, после чего пилот сдаётся.

При этом, если не следовать советам БЦВМ, у человека оставались ещё несколько вариантов для продолжения.

В сиквеле кинофильма учёный Хейвуд Флойд отказывается от предложения HAL 9000 сыграть в шахматы.

К 50-летнему юбилею в 2018 году была выпущена новая отреставрированная 70-миллиметровая версия (предыдущая была выпущена в 2001 году), в которой на этот раз оригинальный негатив прошёл фотохимическую обработку, а не цифровую. Реставрация проводилась под руководством кинорежиссёра Кристофера Нолана. Премьерный показ этой версии открыл 71-й Каннский кинофестиваль. После этого летом 2018 года прошёл ограниченный международный прокат фильма в кинотеатрах с соответствующим оборудованием.

На фоне классической музыки перед зрителем проходит целая череда завораживающе медлительных комбинированных съёмок, подчёркивающих красоту Вселенной и совершенство созидательного гения человека. «Космическая одиссея 2001» проводит зрителя через историю человечества — от каменного века к звёздной эре, недостижимой пока и манящей цели. Фильм рассматривает интеллект как границу между животным и человеком и задаёт вопрос: а какой будет следующая граница, и что будет за ней? «Одиссея» при этом, как и другие фильмы Кубрика, полна элементами сюрреализма. Гуманизм и величие творений человека в этой ленте сочетаются с технологическим тупиком и кризисом развития, при котором люди гибнут от созданных ими же машин.

В одном из интервью Кубрик заявил, что «сердцем фильма» является «понятие Бога». Однако он предпочёл представить высшее сознание не в виде антропоморфных существ с другой планеты или седого старика на облаке, а геометрически совершенной фигуры. «Важно прочувствовать определённые вещи, а не проговорить их словами, — говорит Кубрик. — Следует оставлять пищу для воображения зрителя». Звёздное дитя представлено в фильме как качественно новый этап развития сознания, своего рода новый Мессия (неслучайно в фильме звучит музыка к ницшеанскому трактату). Кубрик определял перерождённого в конце фильма Боумена как «усовершенствованного человека, сверхчеловека, если угодно», и говорил, что он «возвращается на Землю готовым к следующему прыжку в эволюционном развитии рода людского».

Для голливудского мейнстрима в фильме исключительно мало диалогов. Первое слово произносится лишь на 26-й минуте ленты. Зато не меньшее, чем «картинка», значение для восприятия фильма имеет музыкальный ряд, составленный как из классических произведений, так и из вкраплений музыкального авангарда.

Начальные титры фильма и эпизод подбрасывания кости обезьяной сопровождаются первыми аккордами симфонической поэмы «Так говорил Заратустра», написанной Рихардом Штраусом в 1896 году. Вальс Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае» сопровождает в фильме демонстрацию космических достижений. Под музыку вальса перед зрителем проплывают летательные аппараты. Вальс звучит и на фоне финальных титров, а также после них — при чёрном экране. Музыка органично дополняет величественные и неторопливые движения космических кораблей и небесных тел. По словам Яна Харлана, во время работы над картиной Кубрик слушал Антона Брукнера, Яна Сибелиуса и Густава Холста.

Несколько раз в фильме звучит адажио из балета «Гаянэ» Арама Хачатуряна.

После выхода фильма обнаружилось, что без ведома композитора в нём звучат фрагменты микрополифонических произведений венгерского авангардиста Лигети (Lux Aeterna). Это послужило причиной длительного разбирательства. Музыка Лигети, лишённая звуковысотной определённости и воспринимаемая рядовым зрителем как музыкально-шумовая масса, сопровождает самые первые минуты фильма (при чёрном экране), появление монолита, путешествие героя через