НАД ОБРЫВОМ

«Перепутье» (англ. On the Border) и «Противостояние» (англ. The Stand)[К 1].

В первой части рассказывается о том, как из секретной лаборатории Министерства обороны США в пустыне Мохаве в результате трагической случайности вырывается на свободу опаснейший вирус — исключительно заразный и столь же летальный штамм гриппа, разрабатывавшийся как биологическое оружие, и о последовавшей за этим 19-дневной эпидемии. Отредактированное переиздание 1990 года открывается прологом, в котором Кинг более подробно описывает разработку вируса в лаборатории и брешь в системе охраны, из-за которой произошла утечка вируса.

Все сотрудники лаборатории погибают, но одному из них (охраннику Чарльзу Кэмпиону) удаётся сбежать и вывезти семью за пределы штата. Через 2 дня его автомобиль врезается в автозаправку в городе Арнетте (Техас). Владелец автозаправки Уильям (Билл) Хэпскомб и его работники вытаскивают из машины полуживого Кэмпиона, который умирает по дороге в больницу, но перед этим успевает заразить и Билла, и работников скорой помощи. Билл заражает своего двоюродного брата Джозефа (Джо) Брентвуда — офицера дорожной полиции, и вирус оказывается за пределами штата и начинается неуправляемое заражение. Армия изолирует город, не чураясь расстрелов безоружных людей, но все эти усилия напрасны — «супергрипп», окрещённый журналистами «Капитаном Торчем», лавинообразно распространяется по стране и выходит за её пределы; лишь 0,6 % людей не подвержены заражению, а все заражённые (99,4 % людей) умирают. Автор через призму нескольких личных трагедий описывает распад общества, взрывы насилия, неспособность правительства и армии остановить эпидемию и в итоге гибель практически всего человечества; также погибают и многие выжившие, не в силах смириться с утратой родных и близких или будучи неспособными выжить в новом мире, где о себе теперь приходится заботиться самому.

Стюарт (Стю) Редман, одним из первых подвергшийся воздействию «супергриппа», имеет к нему иммунитет. Его насильно удерживают в специализированном центре в Стовингтоне (Вермонт), пытаясь создать вакцину, но ему удаётся сбежать после смерти всех сотрудников, одного из которых Стю приходится убить лично. Затем он пересекается с интеллигентным профессором социологии Гленом Бейтманом, беременной студенткой колледжа Фрэнсис (Фрэнни) Голдсмит и закомплексованным подростком Гарольдом Лаудером, которые хотели добраться в ЦКЗ, и отговаривает их от этого. Разочаровавшийся в жизни певец Ларри Андервуд, ставший популярным незадолго до начала эпидемии, после смерти матери также идёт по их следам. Стю и Фрэнни, к разочарованию Гарольда, постепенно тянет друг к другу и они становятся любовниками; отвергнутый Гарольд затаивает обиду.

Всех героев объединяют общие сны, в которых они видят 108-летнюю Абагейл Фримантл из городка Хэмингфорд-Хоум (Небраска). Следуя своим снам, они приходят к этой женщине — самому пожилому человеку в штате. Матушка Абагейл становится их духовным лидером; она приводит группу в город Боулдер (Колорадо), куда стекаются и другие выжившие, привлечённые её телепатическими воззваниями — к ним присоединяются Николас (Ник) Эндрос, глухонемой помощник шерифа из Шойо (Арканзас); Томас (Том) Каллен, добросердечный и умственно отсталый парень из города Мэй; Надин Кросс, старая дева и бывшая воспитательница в детском саду в Нью-Гэмпшире; и Ральф Брентнер, добродушный фермер из Оклахомы. Объединившись в Боулдере, герои пытаются построить обновлённое общество, нарекают свои земли «Свободной зоной Боулдера», организуют похоронные бригады и восстанавливают подачу электричества.

В это же самое время на западе страны обладающий паранормальными способностями «Тёмный человек», называющий себя Рэндаллом Флэггом, пытается построить собственное государство из людей, призванных насланными им видениями. Его силы многократно превосходят силы матушки Абагейл, но использует он их во зло; собранные им люди поклоняются ему, как мессии, и с радостью подчиняются его диктатуре. Флэгг спасает от голодной смерти неудавшегося грабителя Ллойда Хенрида, запертого в тюрьме и занимавшегося каннибализмом, сделав его своей правой рукой. Пироман Дональд «Мусорный бак» Элберт после уничтожения нефтяных резервуаров компании «Чири ойл» в городе Гэри (Индиана) и встречи с безумцем по кличке «Малыш» присоединяется к группе Флэгга в Лас-Вегасе (Невада) и становится специалистом по оружию. Флэгг готовится к войне с Боулдером.

Матушка Абагейл получает видение, из которого понимает, что из-за испытываемой гордыни ей необходимо уйти в пустыню. Надин Кросс посещают сны, в которых ей видится Флэгг, сообщающий, что она обещана ему, поэтому не отвечает на знаки внимания со стороны Ларри Андервуда, который продолжает встречаться с Люси Свон. Надин, объединившись с Гарольдом, решают уничтожить Совет Свободной зоны, в который входят множество ключевых деятелей Боулдера. Незадолго до этого совет посылает троих разведчиков, чьи личности держатся в секрете от остальных, в Лас-Вегас. Гарольд устанавливает бомбу в здании, в котором должно было состояться заседание Совета, и взрывает её, покинув Боулдер вместе с Надин; так как в это же время возвращается матушка Абагейл, большинства жертв удаётся избежать, но от взрыва погибает Ник. Перед смертью от истощения матушка Абагейл сообщает «божью волю» — Стю, Ларри, Глен и Ральф должны отправиться в Лас-Вегас, чтобы убить Флэгга.

Флэгг вычисляет двух шпионов, но они погибают, не успев раскрыть личность третьего (Тома Каллена). По пути в Лас-Вегас мотоцикл Гарольда поскальзывается на масляном пятне и разбивается; Гарольд выживает, но, упав с обрыва, ломает себе ногу. Надин сообщает ему, что всё это было подстроено Флэггом с самого начала. Гарольд, раскаиваясь в содеянном, кончает жизнь самоубийством. После Надин встречает Флэгга и он занимается с ней сексом, в процессе чего она теряет рассудок. Затем Флэгг представляет Надин общине как мать своего будущего ребёнка, но время одного из озарений она провоцирует Флэгга, и он в приступе ярости выкидывает Надин из окна здания; Надин погибает, разбившись о мостовую. Люди постепенно начинают сомневаться в безграничной власти Флэгга и начинают покидать город. По пути Стю ломает ногу и остальные спутники решают его оставить. Люди Флэгга берут в плен Ларри, Глена и Ральфа; впоследствии Глен был убит Ллойдом за непослушание. Флэгг решает прилюдно четвертовать пленников, в это же время в город возвращается окончательно потерявший рассудок Элберт, раздобывший ядерную бомбу.

Флэгг не в силах контролировать созданный им энергетический шар, который он использовал для испепеления одного из восставших. Шар обретает форму руки, которую в видениях герои называли «Рука Бога», подлетает слишком близко к ядерной бомбе и провоцирует взрыв, в результате которого Лас-Вегас полностью разрушается и погибают почти все его жители; Флэгг же обретает форму бесформенного чудища и исчезает за несколько секунд до взрыва. Умирающего Стю обнаруживает Том Каллен и выхаживает его; они возвращаются в Боулдер вскоре после того, как Фрэнни родила ребёнка. Ребёнок заболевает вирусом «Капитан Торч», но со временем излечивается от него и все понимают, что вновь рождающиеся дети могут обрести иммунитет к «супергриппу». Стю и Фрэнни решают покинуть Боулдер и уехать в Оганквит (Мэн).

Эпилог романа повествует о том, что Рэндалл Флэгг пережил ядерный взрыв и оказывается где-то в тропиках в южном полушарии. Он восстанавливает свои прежние силы и память и начинает собирать новых последователей.


Кинг начал работать над романом через месяц после окончания романа «Сияние» в Боулдере, Колорадо. Первые идеи касательно новой книги, которую Стивен озаглавил как «Дом на Валью-стрит», были связаны с делом Патрисии Херст. Книга задумывалась как роман, в котором под вымышленными именами повествуется о реальных событиях — о похищении Патрисии, «промывании мозгов», участии в ограблении банка и в перестрелке в убежище Симбионистской армии освобождения. Отбросив эту идею, Кинг посмотрел телесюжет об испытаниях химико-биологического оружия на мышах и также вспомнил об инциденте на полигоне Дагвэй, произошедшем в штате Юта — во время одного из тестов с нервно-паралитическими газами на полигоне Дагвэй газ был распылён с истребителя в 43 километрах от полигона, в результате чего погибло всё находившееся там стадо; репортёр впоследствии отмечал, что если бы ветер подул в сторону Солт-Лейк-Сити, человеческие жертвы были бы неизбежны. Этот инцидент лёг в основу романа.

Кинг воспринимал «Противостояние» как «Властелин колец», действие в котором разворачивается в Америке. Он на протяжении десятка лет хотел написать фэнтези-эпопею, в которой вместо хоббита — техасец (Стюарт Редман), в роли Тёмного Лорда — безумец (Рэндалл Флэгг), а функцию Мордора исполняет Лас-Вегас. По словам автора, книга родилась из строки «Тёмный человек без лица», которую он услышал от проповедника по радиопередаче, объединённой с лозунгом «Один раз в каждом поколении чума падёт на них». Слушая «Eagles», Кинг начал формировать концепцию тёмного человека, которого он первоначально прозвал Дональдом Дефризом. Автору нравилось погружаться в мир, в котором нет нехватки бензина и где Рэндалл Флэгг может превращаться то в волка, то в ворону; в мир, в котором идёт сражение за человеческие души.

Роман «Противостояние» писался с перерывами 3 года. Первый вариант книги был готов через 16 месяцев после начала. Одним из наиболее серьёзных препятствий на пути к окончанию романа стал случайно попавшийся на глаза писателю роман «Выжившие» Терри Нейшена, автора «Доктора Кто», повествовавший о вирусе, опустошившем мир: «Отлично, меня опередили», — сокрушался Кинг; также писатель проводил аналогию с романом «Земля пребывает вовеки» Джорджа Стюарта. Несмотря на конкурентов, писатель завершил работу: «Возникло такое чувство, словно у меня открылась язва желудка и единственный способ остановить кровотечение — дописать книгу, а иначе я просто умру». Порой автору казалось, что он никогда не сможет завершить начатое: «Я утешал себя: ещё страниц сто, и ты увидишь свет в конце туннеля…». В компании друзей Кинг стал называть роман «карманным Вьетнамом». Себя писатель сравнивал с Робертом Блохом, после смерти которого помнили лишь то, что он написал роман «Психо»: «Когда моё имя появится в блогах, оно будет иметь отношение к вирусу H1N1: „Это был парень, который думал о гриппе!“».

Так как роман «Противостояние» создавался в конце энергетического кризиса 1970-х годов, у писателя было сформировано отчётливое видение мира, который он описывал. Исписав 500 страниц, Кинг почувствовал, что не знает, как продолжить книгу. Он мог бы бросить черновики незаконченными, как не раз поступал до этого, но его остановило то количество времени и творческой энергии, которое было потрачено на эту работу. Кризис миновал спустя множество недель и ответ на поставленный вопрос пришёл ночью. Кинг понимал, что запустил слишком много сюжетных линий и сосредотачивался на большом