НАД ОБРЫВОМ

количестве персонажей. Он решил послать выживших из Боулдера в Лас-Вегас, где произойдёт взрыв, уничтожающий большую часть героев. Приняв это озарение и обдумав его в течение трёх дней, Кинг решил устроить ещё один взрыв, использовав подложенную бомбу в шкафу Ника Эндроса, после чего завершил первый вариант произведения за 9 недель.

Попытавшись подробнее разобраться в причинах писательского барьера, Кинг выделил главную причину — положительные герои начинали «технологический путь к смерти». Они запускали коротковолновые передачи, со временем могли восстановить телефонную связь и даже телевидение, что отвлекало их от исполнения «воли божьей». Попытки научиться заново водить реактивные бомбардировщики в Лас-Вегасе были ожидаемы от отрицательных героев книги, однако чем дальше продвигалось произведение, тем меньше было отличий между «хорошими» и «плохими»; бомба же стала для всех своеобразной встряской. Основная идея романа «Противостояние» состояла в том, что насилие — часть натуры человека. Концовка романа говорит о том, что морали в нём нет — на вопрос Стю, будут ли люди в будущем извлекать уроки из своих ошибок, Фрэнни отвечает: «Я не знаю». Со слов Кинга, «иногда книги дают ответы, но не всегда, и мне не хотелось оставлять читателя, который прошёл вслед за мной сотни страниц, с пустыми банальностями, в которые я сам не верю».

Роман «Противостояние» подтверждал аксиому, в которой аполлониево общество разрушается дионисиевой силой — в данном случае штаммом супергриппа. Аполлониево состояние восстанавливается только к тому моменту, когда герои понимают, что способны иметь здоровых детей. Несмотря на апокалиптичную тематику, книга полна надежд по выражению Альбера Камю: «Счастье тоже неизбежно». Многие в «супергриппе» видели влияние эпидемии СПИДа, хотя на момент публикации романа он ещё не был открыт; автор отмечал, что эти болезни действительно схожи, как будто супергрипп сошёл со страниц романа. «Капитан Торч» предположительно был назван в честь прозвища Джерри Гарсии, вокалиста группы «Grateful Dead», поклонником творчества которой является писатель.

Впервые тематику супергриппа Кинг использовал в рассказе «Ночной прибой», который был опубликован в августе 1974 года в журнале «Cavalier»; при этом автор не уточнял, происходят ли события обоих произведений в одной вселенной. Работая над романом «Противостояние», Стивен показал разрушительную часть своей личности. Автору нравилось устраивать пожары на бумаге — они казались ему гораздо более весёлыми, чем в реальности; одной из любимейших для него сцен романа стал эпизод с пироманом Дональдом Элбертом, поджигающим нефтяные резервуары. Кинг чувствовал себя Александром Македонским, разрубающим гордиев узел, поскольку он видел возможность гибели социального прогресса от единственного удара.

Я люблю огонь, обожаю разрушения. Это здорово, это запретный плод, это возбуждает. С „Противостоянием“ я оторвался по полной — ещё бы: стереть всё человечество с лица планеты! Чёрт побери, это было весело! Настоящий кайф — смотреть со стороны, как в мгновение ока рушится установленный общественный порядок… Наверное, где-то внутри меня живёт маньяк-террорист.

В описании одной из сцен романа Гарольд Лаудер оставил на странице дневника шоколадный отпечаток от батончика «PayDay», хотя шоколад не входил в его состав. В первые месяцы после издания романа читатели присылали Кингу письма, отмечая допущенную им ошибку, которую автор впоследствии исправил в более поздних изданиях, заменив батончик на «Milky Way». Однако неточность оказалась для писателя пророческой — через какое-то время компания-производитель начала выпускать «PayDay» с шоколадом; после этого появлялись слухи, что автор якобы намеренно допускал ошибки, проверяя поклонников на внимательность.

Спустя годы множество поклонников Стивена Кинга называли роман «Противостояние» лучшим в творчестве писателя. Кинг же считал подобное мнение печальным: «Обидно сознавать, что лучший твой роман был написан двадцать восемь лет назад». Он выделял этот роман среди немногих своих книг, которые можно отнести к литературному наследию, к тем произведениям, которые, вероятно, будут читать и после его смерти. После пандемии COVID-19 и избрания Дональда Трампа президентом США, Кинг и его окружение считали, что роман «Противостояние» и «Мёртвая зона» «пересеклись»: Я постоянно слышу, как люди говорят: "Ну и дела, мы как будто живем в истории Стивена Кинга". И мой единственный ответ на это: извините».

В книге задействовано около сотни персонажей. Кинг считал, что в героях книги присутствует чуткость, свойственная людям из рабочего класса.

Книга весом в 12,5 фунтов и объёмом в 1200 страниц была направлена в издательство «Doubleday», но издательство посчитало роман чересчур длинным — по подсчётам бухгалтерии, с учётом производственных затрат и усреднённых продаж предыдущих романов Кинга, предельная цена книги в переплёте не могла составлять более 12 долларов 95 центов. Технология обработки предполагала использование клея вместо тканевого переплёта, что накладывало определённые ограничения на предельный размер книги. Типографский пресс «Doubleday» был рассчитан максимум на 800 страниц. Учитывая эти факторы, Кингу заявили, что роман должен быть сокращён на 400 страниц и эту работу может выполнить либо сам автор, либо штатный редактор. Кинг решил всё сделать самостоятельно, поскольку «Doubleday» отказались издавать книгу не только в первоначальном варианте, но и виде романа в формате двух томов. Сдав роман «Противостояние», Кинг исполнил свои обязательства по контракту и после чего отказался от работы с издательством. Роман был издан в сентябре 1978 года тиражом в 35 000 экземпляров. За эту работу Кинг получил 1 500 000 долларов гонорара. В списки бестселлеров роман не попал.

К 1990 году Кинг нехотя вернулся к сотрудничеству с «Doubleday» с целью издания полной версии романа (без сокращений). Этому поспособствовало несколько факторов — во-первых, де-юре права всё ещё находились у этого издательства; во-вторых, после слияния с другими фирмами у организации сменилось руководство. Автор восстановил 100 000 слов, добавил новое начало и концовку (у Стивена оставались как оригинальная печатная рукопись, набранная на печатной машинке «IBM Selectric», так и вырезанные фрагменты в текстовом редакторе). Обновив даты событий, он сместил время действия на 10 лет вперёд (с 1980-го на 1990 год), добавил новый материал, изменил культурные отсылки и переписал несколько глав. Кинг надеялся, что увеличение и без того не маленькой книги не будет расцениваться как потворство хорошо продаваемому автору. Эта версия увидела свет также из-за многочисленных просьб читателей: «Я бы этого не сделал, если бы не считал, что те куски, которые пришлось выбросить из исходной рукописи, обогащают роман, и я был бы лжецом, если бы не признался, что мне любопытно, как будет принята полная версия», — отмечал Кинг.

Издание под названием «Противостояние: полное издание без сокращений» (англ. The Stand: The Complete & Uncut Edition) содержало 12 чёрно-белых иллюстраций Берни Райтсона, художника в жанре фэнтези. Иллюстрации появились исключительно благодаря достигнутой договорённости между автором и художником. Кинг лично оплатил заказ, что, впрочем, не помешало Райтсону вести переговоры с «Doubleday» о продаже прав на публикацию. Райтсон был поражён щедростью Стивена, и пояснил, что он «не имел никакого интереса воспользоваться ситуацией в финансовом отношении». Компания считала, что роман не будет иметь коммерческого успеха, однако она не учитывала его мифологию и многолетнее ожидание, подстёгиваемое слухами о существовании полной версии. Их сомнения оказались беспочвенными — роман отлично продавался, несмотря на высокую цену в 24,95 $ и внушительный объём. Первый тираж этой версии составил 500 000 экземпляров. По итогам 1990 года было продано 653 828 экземпляров романа. Всего в США роман разошёлся тиражом в 4 500 000 экземпляров и вошёл в список бестселлеров по версии «Publishers Weekly» за 1990 год. По количеству текста эта версия романа считается самой объёмной работой автора. В 2014 году издательство «Cemetery Dance Publications» объявило, что роман выйдет в обновлённом негабаритном издании на плотной бумаге с новым предисловием, вместе с пятью романами писателя, издававшимися «Doubleday» с 1974 по 1983 годы.

Впервые на русском языке роман увидел свет в 1993 году. Издательство «Кэдмэн» выпустило роман в двух томах в переводе Алексея Медведева под названием «Армагеддон»; текст при этом был сокращён примерно на треть. Позже роман в этой вариации появлялся под наименованием «Последний рубеж». В 1995 году роман вышел в полной версии под названием «Исход»; переводчик в издании указан не был, эта версия издавалась всего один раз (по предположению Вадима Эрлихмана, перевод принадлежал Ф. Сарнову). В 1997 году появились две версии перевода Ф. Сарнова — в издательствах «АСТ» и «Мир», при этом одна из них содержала 78 глав, другая — только 73 главы; именно сокращённую версию впоследствии неоднократно переиздавали. Выход полной версии романа в новом переводе Виктора Вебера состоялся в 2012 году. В том же году на английском языке вышла и аудиокнига, текст читал Гровер Гарднер.

Роман «Противостояние» называли величайшим, лучшим, и, вероятно, самым популярным и самым любимым поклонниками произведением Кинга.

Книгу неоднократно упоминали в различных рейтингах. По результатам голосования, организованного журналом «Rolling Stone», роман в десятке лучших произведений автора занял первое место. Журнал «Locus» в 1987 году поставил его на 23 место в списке фантастических романов всех времён, «National Public Radio» — на 25 место в сотне научно-фантастических книг, «Time» — на второе место в десятке постапокалиптических книг. Согласно опросам британских читателей, проведённым в 1996 году и организованным телеканалом «Channel 4» совместно с сетью Waterstones, роман «Противостояние» занял 73-ю позицию в рейтинге «Книги столетия» (англ. Books of the Century). Произведение расположилось на 29-й позиции в читательском рейтинге сотни лучших романов, организованном «Modern Library», и заняло 6-е место в списке лучших книг второго тысячелетия по версии «Amazon» (англ. Amazon Best of Millennium Poll). В числе 200 лучших книг по версии BBC роман находится на 53 месте. Полная версия романа достигла первого места в списке бестселлеров по версии газеты «The New York Times», продержавшись в нём 35 недель.

Роман появился на пике творческой формы писателя. В первой части романа Кинг рисует масштабную картину происходящего, в которой Америка превращается в призрак прежнего мира. Постепенно постапокалипсис приобретает мистические черты с христианской направленностью; Кинг талантливо изображает несколько десятков персонажей, совершающих своеобразное паломничество через страну. Вторая часть романа, в которой раскрывается предательство одного из героев, становится ближе к психологическому триллеру. Третья же часть по своей концепции сражения с Флэггом напоминает аналог «Возвращения короля». Особо близки к творчеству Джона Толкина заключительные 60 страниц романа, в которых трое персонажей изо всех сил