Я ещё молодой был парнишка, застеснялся, не привык, чтобы так, впрямую знакомили. Поблагодарил и отказался. Теперь с годами понимаю, что зря.
– Жизнь, Никита, мудрёная штука – она знает кого, когда и с кем знакомить. Крохотная часть судьбы великого поэта земли русской благословенным краешком коснулась и меня. Всего несколько часов, проведённых с Есениным, подарили мне любовь всей жизни к Незнакомке. Безответную, но я ни о чем, ни секунды не жалею.
Тихон Прокофьевич обхватил крепко ладонями стакан горячего чая, из которого струйкой поднимался пар, похожий на дымок от потухшей свечи. Опустил голову, вздохнул. Затем повернулся и посмотрел на улицу. За стеклом с неба тихо, будто в задумчивости падал снег…