Музыка
Музыка была частью моей жизни. Я росла под музыку абсолютно разных направлений, и она пробудила во мне естественный отбор, благодаря которому у меня довольно рано начал развиваться собственный музыкальный вкус. Лет в семь я обожала испанскую детскую группу Parchis (Парчис). Я знала все их песни и разучивала танцы, глядя на них по телевизору. Именно тогда Лаура сказала маме, что один из ее друзей, Пако Айала, создает детскую группу и проводит прослушивание на студии Peerless, знаменитой тем, что там записывал свои песни несравненный Педро Инфанте, по сей день являющийся моим кумиром. Не откладывая дела в долгий ящик, мы отправились на прослушивание. Когда мне сказали, что я должна петь, я показала все, на что способна. Потом мне велели подождать в комнате, и вскоре я была в составе группы вместе с двумя мальчиками и девочкой: Пакито, Алехандро и Валерией. Изначально группа называлась PacMan (ПакМан), и мы исполняли песню с намеком на название, заимствованное от имени персонажа популярнейшей в то время видеоигры, выпущенной американской кампанией Atari. Эта игра была самой значимой для целого поколения во всем мире, поэтому нашу песню встретили на ура, и многие нам подпевали: “Большеротый маленький кругляш хочет есть; он любит зефир и конфеты, но слопает всё, так голоден... этот ПакМан”.
Вскоре после начала наших выступлений возникла проблема с авторскими правами, и название группы пришлось сменить на Din Din. Мы записали множество песен, и впоследствии было выпущено четыре альбома. Бюджет нашей начинающей группы был невелик, и танцы мы репетировали у нас в гараже под мой желтый магнитофон Hello Kitty. Тем не менее, мы колесили по городам и весям, давая наши детские концерты в самых разных уголках Мексики. Чтобы не пропускать уроки, мы ездили только во время двухмесячных школьных каникул и по выходным. В то время я училась во франко-мексиканском лицее, и учеба была на первом месте. Согласовать столь странный график с менеджером группы было несложно, поскольку для него наша учеба тоже находилась в приоритете. Именно поэтому мы всегда репетировали после школы и выполнения домашних заданий. Поскольку нашими зрителями были, в том числе, и школьники, мы выступали по выходным, что было нам на руку. Так, во время пасхальных каникул, возникла идея выступить на Страстной Неделе в одном из самых популярных центров отдыха Мексики.
- Мы едем в Акапулько, – объявил нам продюсер. – Выступать будем в отеле “Марриот”... Все будет хорошо, ребята.
Обычно наши программы были небольшими и скромными, так что это выступление означало новые денежные вложения в костюмы и дальнейшее развитие программы. Для группы это был отличный шанс, поскольку контракт заключался с крупной сетью отелей. В Акапулько мы ехали, мечтая о многом, ведь помимо концертов мы тешили себя мыслью отдохнуть на пляже, окунуться в море, но реальность оказалась крайне далека от мечты! Отдых? Да, но для всех остальных. А для нас – работа!
На Страстной Неделе в Акапулько яблоку негде было упасть. Каждый день с одиннадцати утра до часу дня нам приходилось рекламировать наши выступления. На нас напяливали клоунские парики и красные носы, разноцветные башмаки и классические полосатые костюмы с длинными рукавами и маленькими хлопчатобумажными кисточками, похожими на пуговицы на груди, и заставляли ходить по всему пляжу. Песок забивался в башмаки, а палящие солнечные лучи жгли головы даже через парики; грим растекался по лицу и попадал в глаза. Независимо от нашего состояния, мы были обязаны раздавать рекламки, чтобы люди приходили смотреть наше выступление; сами же мы в это время смотрели, как остальные дети веселятся на пляже, купаются в море и наслаждаются отдыхом… Нам было не до развлечений. Сразу после обеда мы поднимались на сцену, пели и танцевали, исполняя наши лучшие номера для собравшихся в зале детей, а их родители в это время могли пройтись по магазинам, выпить коктейль или что-нибудь прохладительное. Наш маленький концерт давал им возможность передохнуть, чем они и пользовались, пока мы развлекали их детей.
Поистине счастливый случай представился нам, когда крупнейшая мексиканская телекомпания Televisa (Телевиса) запустила инновационное детское шоу, которое, благодаря телеэкранам, моментально вошло в миллионы домов, произведя фурор среди детей и подростков. Программа под названием Juguemos a cantar (Поиграем в певцов) была детской версией развлекательных шоу вроде нынешних American Idol или The X Factor. Мы соревновались с тысячами других участников. Именно тогда я впервые появилась на телеэкранах как певица и наблюдала за движением камер и бегающими вокруг людьми. Зрители с нетерпением ждали начала передачи, которая, разумеется, шла в прямом эфире, а мы вчетвером вместе с родителями старались приструнить неугомонных бабочек, порхающих в наших животах.
Ведущий хорошо поставленным голосом громко объявил: “А теперь с вами группа… “Дин…Дииин”! Зал дружно зааплодировал, и мы запели Somos alguien muy especial (Мы – особенные). Мои нервы были на пределе, ноги сделались ватными; я видела только лица людей в студии, которые смотрели на нас и хлопали в ладоши, и постепенно, по мере исполнения песни, моя нервозность испарялась.
В итоге мы заняли довольно высокое место, и с этого момента у нас появилось больше возможностей для работы. Теперь, мы выступали в разных частях страны, в основном, по субботам и воскресеньям, развлекая семьи. В общей сложности наши турне выходного дня длились около года. Вскоре группа распалась; мы разбрелись по разным школам и больше не могли совместно выступать.
Однако мама не позволила моей карьере застопориться на этом. Она столь решительно взялась за дело, что однажды пришла домой и без лишних слов заявила:
- Доченька, готовься, ты будешь сольно выступать в Juguemos a cantar (Поиграем в певцов). Песня у нас уже есть, она называется Moderna niña del rock (Современная рок-девчонка). Так что давай работать над вокалом и хореографией.
И я начала готовиться. На обе дверцы моего шкафа мама велела повесить большие, от пола до потолка, зеркала. Перед ними я со своим неразлучным кассетником Hello Kitty стала придумывать собственную хореографию на базе демо-записи, предоставленной мне компанией по продаже лицензионных дисков этого шоу. А еще я занялась разработкой костюма, в котором себя представляла. Мне хотелось чего-то футуристического, космического, из переливчато-фиолетовой лайкры, с широкими плечами. Словом, в стиле моего любимчика тех лет Prince с обложки его альбома Purple Rain. Среди бумажных листков с моими набросками, цветных карандашей повсюду и песни, звучащей на полную громкость, начала сбываться моя мечта. В день конкурса – в фиолетовом костюме собственного дизайна и фиолетовых гетрах с пайетками, почти полностью закрывающих ноги, вместе с группой подтанцовки, предоставленной хореографом для исполнения танцевального номера, придуманного мной в волшебном мире моей комнаты, – я вышла на сцену с твердым намерением завести зрителей, которые в итоге стали хлопать моей песне. По окончании конкурса я оказалась в первой пятерке, и на следующий день все газеты писали о “рок-девчонке”, покорившей зрителей своим выступлением. Я вернулась домой, испытывая то же счастье и чудо, как в день коронации Тити. Только в этот раз короной и скипетром были аплодисменты и любовь, подаренные публикой.
Тем летом шел спектакль Vaselina (Бриолин), поставленный по мотивам фильма Grease (Бриолин) с незабвенными Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон в главных ролях. Сценарий написала известная мексиканская актриса Хулисса, настоящая звезда эпохи рок-н-ролла. Основные роли в спектакле исполняли ребята из самой популярной в Мексике 80-х годов молодежной группы Timbiriche (Тимбириче). Их популярность сопоставима с популярностью современных Glee (Хор) или певцов, вышедших из сериалов Disney Channel. Все мои сверстники фанатели от “Тимбириче”, так что я попросила маму на день рождения отвести меня в театр на спектакль “Бриолин”.
Несколькими днями ранее мама ходила в Национальную ассоциацию актеров и Национальную ассоциацию исполнителей, защищающих права актеров и певцов в Мексике, чтобы получить премию за мое выступление в передаче Juguemos a cantar. У кассы мама столкнулась с Хулиссой. Пользуясь случаем, она рассказала ей о моем дне рождения и о подарке – походе на спектакль. Она попросила Хулиссу зарезервировать для нас два театральных билета на хорошие места, чтобы мы смогли их купить. Хулисса выполнила ее просьбу, предоставив два лучших места в центре зала возле сцены.
Пока я во все глаза смотрела на превращение Сэнди из паиньки в красотку-бунтарку, мама придвинулась ко мне и шепнула на ухо:
- Когда-нибудь ты наденешь эту кожаную куртку… увидишь, что наденешь.
- Тише, мама, – только и шикнула я в ответ, – ты мешаешь слушать.
Когда спектакль закончился, я прошла в гримерку поздороваться с подружкой-хористкой, и там лицом к лицу столкнулась с Хулиссой и режиссером Мартой Сабалета.
- Послушай, это не ты пела “Современную рок-девчонку”? – обратилась ко мне Марта Сабалета.
- Да, я.
- На днях у меня прослушивание, приходи, почему бы тебе не попробовать? – не замедлила предложить она.
Так я и сделала. Пробы проходили на той же неделе. С материнской надеждой и собственным волнением я вышла на театральные подмостки почти пустого зала и стала петь и произносить реплики, которые мне дали, стоя перед маленькой группкой людей. Я была довольна собой и почему-то совсем не боялась, в глубине души зная, что у меня получится. Я прошла отбор, и сначала мне дали роль в хоре, которую мы именовали третьим деревом или тенью “Б”, то есть последняя хористка в группе. Позже я играла несколько второстепенных ролей. Я так часто смотрела спектакль, что выучила все роли наизусть, весь спектакль от начала до конца. Каждое движение, жест, танец, паузы… всё.
Я честно выполняла свою работу, продолжая играть роли второго плана, которые мне давали, пока однажды кто-то не сказал мне:
- Тебя зовет Марта Сабалета.
У меня появилась робкая надежда, потому что я уже знала, что Саше Сокол, девушке, блиставшей в спектакле и ставшей звездой, нужно было уладить какие-то личные дела, и ее может не быть несколько дней.
Уже в своем кабинете, пристально глядя мне в глаза, Марта спросила:
- Как думаешь, сможешь ты сыграть Сэнди?
- Я? – в замешательстве ответила я вопросом на вопрос. Неужели все, что я услышала, правда? Режиссер спросила, смогу ли я сыграть главную роль? От нахлынувших эмоций кружилась голова. – Конечно! – добавила я, стараясь скрыть свои чувства. – Когда?
- Завтра, – ответила она, продолжая смотреть мне в глаза. – Ты действительно думаешь, что справишься?
- Да!! – ни секунды не раздумывая, решительно ответила я.
Тем вечером впервые в жизни я столкнулась с жуткой мигренью и несколько часов провела в больнице. В отделении неотложной помощи мне внутривенно ввели транквилизаторы, чтобы я спала, пока мигрень мучила меня сильнее всего.
На следующий день я сдержала слово и пришла на работу.
Я играла Сэнди.
В тот миг, когда я надела черную кожаную куртку, а Сэнди из нежной девушки превращалась в пантеру, я