СССР, сценарий (мегадрама)

Петровна. Ну, благослови тебя Бог !
Иван Ильич  (укоризненно). Опять ты… Сама-то благослови…
Наталья Петровна. Моё благословление всегда при тебе… (целует мужа в щёку)  Ну, иди…
Иван Ильич, целует жену и молча выходит из кухни. Зайдя в спальню, он повязывает себе перед зеркалом галстук и надевает пиджак. Потом через небольшой холл он проходит в свой кабинет, все стены которого уставлены книжными стеллажами, а посередине стоит
Т-образный стол для заседаний, на короткой части которого виден большой экран персональной вычислительной машины, а на длинной его части лежит электронное устройство, похожее на мобильный телефон, но втрое большее по размеру и с меньшим количеством кнопок.  Иван Ильич нажимает на этом устройстве какую-то кнопку (оно отзывается коротким звуковым сигналом) и кладёт его в специальный кожаную сумку с ремешком. Сумку он надевает себе на шею, так что она висит у него на груди.
Затем Иван Ильич выходит из квартиры и направляется к лифту.

3. День первый. Поездка.

Выйдя внизу из лифта, Иван Ильич оказывается между высоких колонн, на которых стоит его дом, не имеющий первого этажа. У входа в лифт припаркован большой бронированный автобус с логотипом «ГАЗ» и большой надписью в строгом стиле: «ЦК КПСС».  При очевидной тяжести и мощи автобус выглядит очень изящным.  Дверь в его пассажирский салон предупредительно открыта. Иван Ильич заходит внутрь.
В пассажирском салоне автобуса, похожем на комнату для совещаний, установлено несколько удобных кресел с маленькими столиками перед ними и небольшой диван. В конце салона – две двери в туалеты. Никакой роскоши.
Войдя, Иван Ильич усаживается в ближайшее кресло и громко говорит (микрофоны скрыты где-то на стенах или потолке): «Здравствуйте, товарищи. Поехали. Сегодня не торопимся». Дверь закрывается, автобус почти бесшумно трогается с места и выезжает за ворота на улицу.
Иван Ильич нажимает какую-то кнопку, и столик перед ним трансформируется в большой экран с клавиатурой. Некоторое время Иван Ильич просматривает заголовки новостей. Затем опять нажимает кнопку, и столик принимает свой обычный вид, а Иван Ильич, откинувшись на спинку кресла и придав ей чуть больший наклон, смотрит за окно.
Великолепное солнечное утро. Автобус едет медленно, останавливаясь на светофорах. Перед взором Ивана Ильича проплывают улицы Москвы – широкие, чистые, зелёные, не обезображенные рекламой. Автомобилей много, разных и красивых – с названиями марок на русском языке и логотипами советских автозаводов. Дома очень разнообразны по архитектуре. На площадях и в скверах множество фонтанов. На тротуарах – нарядно одетые прохожие. Увидев автобус ЦК КПСС и сидящего у окна Ивана Ильича, многие их них улыбаются и приветственно машут руками. Иногда Иван Иванович взмахом руки отвечает людям, особенно сердечно (и с улыбкой) - детям. Наконец, миновав памятник Плеханову, автобус проезжает мимо Исторического музея, попадает на Красную площадь (на которой нет мавзолея) и медленно едет к Спасским воротам Кремля.  Несмотря на ранний час,  на площади уже много советских и зарубежных туристов, увешанных фото- и видео-камерами.
Взглянув на настенные часы, Иван Ильич отдаёт распоряжение: «Остановка. Выхожу на пять минут.»  Автобус останавливается, дверь открывается, и Иван Ильич выходит на площадь. Вслед за ним из служебной кабины выходят три охранника. В их сопровождении Иван Ильич направляется к большой группе людей, ведомых экскурсоводом. Среди них, а затем и по всей площади проносится: «Серёгин… Серёгин…». Люди устремляются к нему,  обступают плотной толпой, слышна разноголосица приветствий. Иван Ильич поднимает руку, и шум  в толпе стихает.
Иван Ильич (очень громко).  Товарищи, здравствуйте !  Я тут остановился экспромтом – смотрю, до заседания Президиума у меня есть в запасе пять-семь минут ! А раз времени немного, давайте так – я помолчу и послушаю вас. Просьба высказываться коротко, внятно и громко, не перебивая друг друга – что на ваш взгляд особенно беспокоит общество и лично каждого из вас в эти дни ? Позже я обязательно обдумаю ваши мнения и обсужу их с товарищами в Президиуме. Договорились ? Тогда без раскачки – начинайте !
- Запрет курения в общественных местах !
- Правильный запрет !
- Правильный !
- Игры жестокие дети скачивают и играют ! Надо получше отгородить нашу инфо-сеть от западной !
- Точно ! И порнография там же !
- Что-то с сетью нужно делать !  Верно !
- Фильтровать надо запад !
- Престиж армии падает ! Не к добру это !
- Давненько не воевали !
- Лимузины стали с запада привозить ! Позор !
- Новые направления в искусстве не поддерживаете !
- Да не слушайте Вы патлатого !
- Футболисты на чемпионате Европы опять без медалей (многие в толпе смеются) !
- Магазинов мало в спальных районах !
- Цены на многое несуразны, то слишком дёшево, другое – несуразно дорого (толпа зашумела).
- Чаше нужно транслировать заседания Президиума !
- Многие плохо работают ! За спинами отсиживаются !
- Приспособились жить на пособия, всё якобы переучиваются !
- Вы, Иван Ильич, зря на переговорах по-английски и по-французски говорите ! Не солидно для страны ! Лучше через переводчика !
- Тем более, уж русский-то на западе хорошо знают !
- Одежду нужно понаряднее шить ! Отстаём от запада !
- Ну, и кто, кто вокруг плохо одет ?! Кто ?!
- Всю моду на западе делают !
- Ну, и бог с ней ! Что, нет дел поважнее !  Марс осваиваем !
- А всё же…
- Сами шейте себе !
Иван Иванович поднимает вверх обе руки. Толпа затихает.
Иван Иванович. Товарищи, не будем ссориться ! Тем более - у стен Кремля ! Каждый имеет право на своё мнение ! Спасибо вам ! Что-то из услышанного я ожидал ! Кое-что меня удивило ! Так что будет о чём подумать, посоветоваться ! Спасибо вам, товарищи ! Всего хорошего вам в работе и в личной жизни !
Толпа отозвалась:
- И Вам, Иван Ильич, успехов !
- Здоровья Вам !
- Спасибо Вам и всему ЦК за работу !
- Привет всем товарищам в Президиуме !
- Успехов всем вам в работе !
- Берегите себя !
- …
Иван Ильич направляется к автобусу, заходит в него, охранники тоже, автобус трогается с места, сидящий у окна Иван Ильич машет рукой людям, те – ему в ответ. Автобус въезжает в Спасские ворота Кремля.

4. День первый. В Кремле.

По красной ковровой дорожке Иван Ильич идёт вдоль длинного коридора, отвечая на приветствия попадающихся ему навстречу сотрудников ЦК.
- Добрый день, Иван Ильич!
Иван Ильич. Добрый день, Борис Александрович !
- Здравствуйте, Иван Ильич !
Иван Ильич. Здравствуйте, Зоя Фёдоровна ! Как муж ?
- Послезавтра на выписку !
Иван Ильич. Вот и отлично.
- Здравствуйте, Иван Ильич !
Иван Ильич. Здравствуйте, Михаил Назарович ! Сегодня хочу с Вами переговорить – «забейте» у секретаря десять минут после обеда, пусть уплотнит остальных.
- Хорошо, Иван Ильич !
Иван Ильич  (вдогонку). Разговор будет о докладе Фрумкина !
- Здравствуйте, Иван Ильич !
Иван Ильич.  Здравствуйте, Денис… э-ээ… Извините, забыл Ваше отчество…
- Николаевич…
Иван Ильич.  Конечно – Денис Николаевич ! Извините, стареет память.
- Да что Вы ! Не за что !

Иван Ильич подходит к двустворчатой двери с табличкой «Зал заседаний Президиума ЦК» открывает её и попадает в «предбанник», где находится рабочее место секретарши, несколько диванов и огромные старинные напольные часы. Члены Президиума, разбившись на несколько групп, о чём-то  переговариваются. Манукян – в генеральской форме, остальные (в том числе и женщины) – в строгих костюмах. В одной из групп Хабибуллин досказывает анекдот.
Хабибуллин.  … А третий говорит: «Нет, мой петух никогда не кукарекает на заре. Дождавшись, когда начинают кукарекать другие петухи, он просто кивает головой в знак согласия".
Хабибуллин заразительно смеётся. Стоящие возле него улыбаются.
Серова (первой заметив Ивана Ильича).  А вот и шеф появился !
Иван Ильич (в сторону Серовой, с улыбкой). Любите Вы, Лида, иностранные слова. Ведь могли бы сказать коротко по-русски: «симпатичный товарищ Серёгин». (затем уже серьёзно, окинув взглядом комнату).  Здравствуйте, товарищи ! (Члены Президиума вразнобой отвечают на приветствие Ивана Ильича) Я вижу, все члены Президиума в сборе – отлично. Приглашаю вас в зал, уже восемь.
Секретарша распахивает двери, и все проходят в зал заседаний. Секретарша тщательно прикрывает двери, и в этот момент часы начинают отбивать восемь часов.


5. День первый. Заседание Президиума.

В центре зала заседаний Президиума стоит подковообразный стол, обращённый к большому настенному экрану. Возле стола стоят десять кресел с высокими спинками. Перед каждым из них на столе - экраны вычислительных машин и клавиатуры, а также бутылки с минеральной водой и стаканы. У стен также стоят несколько кресел.
Иван Ильич подходит к первому попавшемуся креслу (не в центре и не с краю), садится и активизирует свой экран.
Иван Ильич.  Присаживайтесь, товарищи. Начнём работать..
Члены Президиума, продолжая переговариваться, занимают кресла и активизируют свои экраны.
(По ходу заседания его  участники ведут себя весьма свободно:  говорят, как правило, не вставая, но время от времени кое-кто поднимается из кресла – иногда, чтобы высказаться, иногда, чтобы просто размяться; все активно пользуются клавиатурами вычислительных машин, чтобы сделать какие-то заметки или отослать срочные распоряжения)
Рядом с Иваном Ильичом усаживаются Дежнев и Гаккель.
Гаккель. Я, Иван Ильич, к Вам поближе – сегодня мой день.
Иван Ильич.  Пожалуйста, как Вам удобнее…  Товарищи, прошу тишины... Для начала, привет вам от граждан с Красной площади. Привет, благодарность за работу и добрые нам пожелания.
Мазур.  Иван Ильич, спасибо, конечно.  Но по дружбе и долгу службы который уже год говорю Вам – такие остановки небезопасны.
Иван Ильич.  Виктор Павлович, разве вы сами не общаетесь с людьми на улицах ?
Мазур.  Я – это  я. А Вы – Председатель Президиума, глава страны, И Вы выходите на улицы с пультом ядерной обороны на шее.
Иван Ильич. Что же мне, оставлять эту «грибницу» (показывает на висящий на шее пульт) в пустом автобусе ?
Мазур.  Оставлять нельзя. И выходить нельзя.
Иван Ильич. И с народом общаться нельзя ?
Мазур.  Можно - в специальное время в специальных местах.
Иван Ильич.  …Со «специальным народом»…  Нет, тут мы с тобой, Виктор Павлович, не сойдёмся.  Партия наша и без того… по необходимости, конечно… слегка похожа на касту. А если мы ещё и с людьми перестанем общаться – во что мы тогда превратимся ?  И потом, пусть даже меня вдруг не стало – ведь ничего же не изменится. Выберете нового Председателя, и пойдёт страна прежним курсом.
Мазур (покрутив головой). О-ой, Иван… Прямо детский лепет !  Не при людях буде сказано…
Белькевич (сухим тоном).  Виктор ! Иван ! Прошу вас - прекратите препираться.  Десять лет одно и то же…
Иван Ильич.  Хорошо, приступим к работе… Сегодня мы начнём обсуждение текущего положения дел в области нашей пропаганды. Отчёт Веры Францевны был разослан вам три дня назад. Надеюсь, все его тщательно изучили. (с улыбкой) Честно говоря, мне это удалось с большим трудом. Всё-таки триста семь страниц – это многовато. Я предлагаю на будущее, при составлении отчётов секретариата всё-таки придерживаться рекомендованной