Смешное , а может и грустное..

           
              ( театральные и киношные байки и анекдоты)


    Смешное и грустное всегда рядом,  близнецы-братья  или сёстры, не важно. Важно, что рядом. У меня в одной из чтецких программ есть рассказ Леонида Андреева "Оригинальный человек".  Если кто не читал,  прочитайте  не пожалеете.  Рассказ жутко смешной, но вместе с тем и трагический, как вся наша жизнь ,  между прочем. Всегда рядом, грустное и смешное..

    Часто  слышу просьбы рассказать  что-нибудь смешное. Очевидно есть тоска в нас по смешному. Вот и пожелания написать что-нибудь с юмором.  Я ведь стараюсь,  начинаю вроде как с юмором, но потом как -то возьму и где-то в середине,  да и сползу на грустные нотки. Само собой выходит. Иногда наоборот..

    Раньше,  когда много ездил по гастролям,  вообще было круто,  чуть что:
- Ты кто? Артист?
-Артист.
-Ну-ка , приколись как-нибудь..

     На  эту тему, на тему " тяги к смешному",  Анатолий Дмитриевич Папанов мне  рассказывал, что по -молодости ,  то есть еще будучи совсем неизвестным, у него была маленькая роль, ну типа "кушать подано" .  Не спеша он выходил на сцену, говорил свои два слова, потом уходил.  А  режиссер был въедливый,  и  все цеплялся к нему, типа плохо ходишь, неинтересно. Анатолий Дмитриевич всё переживал, но никак ничего  не мог  придумать. Однажды , совершенно случайно получилось. Анатолий Дмитриевич  вышел,  как ему казалось,  очень наполненным и сосредоточенным,  и уже хотел произнести свои два заветных слова, но вдруг подскользнулся  на отчего-то  мокром полу и упал. Зал захохотал. А он  чуть не взвыл от боли, но всё-таки поднялся, проговорил слова, и , ковыляя, ушёл со сцены.
- Вот, видите , - сказал ему  режиссер, - уже интересно, можете , если захотите. Закрепите эту находку , пожалуйста.
С тех  пор Папанову приходилось падать во время этого выхода и публика смеялась, а  значит была довольна.  Правда такого хохота, когда он хряпнулся об пол со всего маха, уже не было, очевидно всё-таки берёг себя потом.

       А ведь действительно по жизни трагическое и смешное,  когда идут рядом,  дополняют и оттеняют друг друга,  как свет и тень.  А сколько нюансов образуется , если смешивать эти противоположности в разных пропорциях!
      Председателем Гос. Комиссии на выпуске в училище Щукина у нас был Евгений Евстигнеев. Помню его первое появление . Вошел в сером костюме , в галстуке , с сигаретой во рту в нашу общую гримерку. Мы все заранее заулыбались, ожидая что он скажет что-нибудь смешное. Он сразу всё понял, чего мы от него ждём, спрятал усталость и грусть в искрящихся глазах, а потом просто взял и подморгнул, и все засмеялись.  И всем как-то стало хорошо.  Потом , конечно , что-то и говорил, но вот заполнилось именно  как  подморгнул. Много смешных случаев происходит из-за смешных оговорок артистов на сцене. Возвращаясь к Евгению Александровичу, расскажу такой случай который  произошёл с ним на сцене .
    Один артист в "революционной " пьесе должен был сказать " врагу", -" ВЫ ЗАПЛАТИТЕ ЗА ВСЕ!!"  После чего " врага" уводили за кулисы, сами понимаете куда, ну типа расстреливали где-то за кулисами.  На сцене огромный стол, за которым "высокая" комиссия, а председателя комиссии играет Евстигнеев. И вот вышеупомянутый артист , играющий  комиссара,  когда подходит его реплика, встает и  вместо вышеупомянутой реплики,  громко и четко говорит  : "ВЫ ЗАПЛАТИТЕ ЗА СВЕТ!!". Повисла пауза,  все замерли, а Евстигнеев, вдруг неожиданно для самого себя  добавил :". И  ЗА  ГАЗ!"
   Хохотали все : артисты на сцене, зрители в зале, рабочие за кулисами. Пришлось дать занавес и делать перерыв.

  Многие артисты обладали поразительным умением одной только шуткой обнажать реалии нашего времени.  Славился своими шутками  Милляр, эпиграммы Валентина Гафта мгновенно расходились по Москве, помните: " ТЫ ЧУВСВУЕШЬ , РОССИЯ ЭТОТ ЗУД ? - ТРИ МИХАЛКОВЫХ  ПО ТЕБЕ ПОЛЗУТ.."
  Всего ведь не расскажешь, даже если вспоминается, больно много всего. Без юмора в нашей жизни вообще никуда, люди творческие как правило в той или иной степени обладают этим качеством.  Был такой артист Императорских театров Горбунов, замечательно-смешные рассказы писал, почитайте как-нибудь.
     Поразительно, но есть люди, обладающие таким даром, что чтобы они не говорили, всё становится смешным и приобретает какой-то иной смысл.  Этим даром обладал артист императорских театров Варламов. Был он неимоверной толщины и тяжело ходил из-за больных ног. Поэтому все мизансцены в спектаклях были одинаковы, он просто садился на стул на авансцене и сидел до конца спектакля, а всё действо строилось вокруг него. Он только подавал реплики, но зрители хохотали и хохотали.
     А что далеко ходить, мне рассказывали, что когда Евгений Леонов поступал в театральное училище, он выбрал стихотворение Владимира Маяковского "Стихи о Советском паспорте". Он уже и тогда был маленький и толстенький.  Говорят ему удалось произнести только первую строчку: "Я волком бы выгрыз бюрократизм.." После чего вся комиссия просто легла на стол от хохота и его приняли..

    Анатолий Дмитриевич Папанов был дружен с Юрием Никулиным, они жили рядом, а тот был, как известно, был большим любителем рассказать историю или анекдот. Кстати вспомнился один из анекдотов, который почти один в один повторился в жизни.  Анекдот Никулина. Звонит наркоман и говорит слабым голосом:
- Гоша дома?
- Гоша умер..
- Он что не поедет за коноплей?

   А в жизни у меня было ещё круче. Я учился во ВГИКе и у нас был очень чудной декан и был студент из Болгарии. И вот студент из Болгарии умер и после каникул об этом сказали декану.
- Виталий Иванович , студент такой-то не приедет, он умер..
-Как умер? Он же у меня ещё за прошлый семестр не все зачёты сдал..


    Случай с Юрием  Никулиным, мне рассказывал Папанов. Цирк был на гастролях в каком-то городе и артистов почему -то размещали на частных квартирах, то ли гостиницы все были забиты, то ли что-то еще,  Юрий Владимирович с женой прибыли по указанному адресу, их приняла радушно хозяйка с сыном Сенечкой, мальчиком лет шести, достаточно избалованным.
 -Вы артист?
 -Я клоун.
 - А покажите мальчику фокус..
 - Да я не фокусник, я клоун..
 - Ну покажите, ну что вам стоит, вы же артист..
Мальчик тоже начал канючить , уже требуя, чтобы дядя фокус показал. Юрий Владимирович что-то показывал, но всякие "оторванные " и  "появляющиеся" пальцы не произвели на Сенечку никакого впечатления. Наконец, Юрий Владимирович, сделал вид, что ударился головой о дверь, сильно стукнув по ней кулаком, но так чтобы мальчик не видел. Впечатление было сильное , Сенечка  восторженно смотрел на Никулина. Но через некоторое время, когда супруги Никулины уже распаковывали вещи, раздался глухой удар, а потом плач, а еще через мгновение разгневанная мамаша выговаривала Никулину : "...Вы зачем научили мальчика стучаться головой о дверь.... ". Словом пришлось им съезжать с этой квартиры..

    Кстати по поводу падений на сцене, сам я не раз пользовал этот приём на всяких Новогодних праздниках. Не секрет,  что время  Новогодних ёлок весьма продуктивное для артиста, можно подработать дедом Морозом, чем будучи студентом я не раз и пользовался. Артисты это время не то что любят, но вовсю пашут, зарабатывая себе иногда на целый год. Существует даже такой анекдот,  артисту звонит агент и говорит, что его приглашают в Голливуд.  Тот спрашивает: " Когда? В декабре? .. Не могу, у меня ёлки.."
      Так вот, работая дедом Морозом по детским садам и школам, я выработал определённый приём,  действующий безотказно.  С детьми же всё не просто, надо уметь брать их внимание и заслужить доверие.  Одним словом чтобы им было весело.  Так вот  я  выходил и после небольшого приветствия провоцировал их так, чтобы они попросили меня станцевать. Исполняя зажигательный танец, я падал, все хохотали, я , кряхтя, вставал,  дети бросались мне помогать.  Словом контакт и доверие устанавливались сразу. Потом уже всё шло весело и гладко вплоть до слов " Ёлочка зажгись!"
      Вот  я и думаю,  откуда это в нас сидит так глубоко? Всё площадное искусство и комедия дель арте построены на падениях и подзатыльниках.   И дети и взрослые любят это дело, то есть когда артисты падают  и попадают в нелепые ситуации.. Занятно..

      В театре Сатиры служил актер Георгий Баронович Тусузов, прославившийся редким долголетием: он прожил 97 лет и выходил на сцену чуть ли не до последних дней. Мне повезло, я застал его, когда работал в "Сатире". Секрет свой он объяснял тремя факторами: «Я никогда не делал зарядку, никогда не был женат и никогда не обедал дома!»
Любимый Анатолий Дмитриевич Папанов, бывший младше его лет на тридцать с лишним, мрачно шутил: «Не страшно умереть — страшно, что за гробом пойдет Тусузов!»

    Студентами мы участвовали в спектаклях театра Вахтангова, в массовых сценах как правило. Много случается забавного, если помреж забудет выключить звук и трансляция идёт не только в гримёрные , но и на сцену во время спектакля. На вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра». В главной роли — Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают ножами... И вдруг из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа: «Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!» А все знали, что жена Михаила Александровича, актриса Парфаньяк, дама строгая..


               Многие артисты из театра " Сатиры" по разным причинам ушли из театра, например Татьяна Васильева ушла в Маяковку, то есть театр Маяковского под руководством Гончарова.  Наш режиссёр Плучек  Валентин Николаевич любил во время репетиций пройтись по главрежу этого театра.  Вот несколько историй:
                 
                          Худрук театра, известнейший советский режиссер Андрей Гончаров, помимо всего прочего знаменит своим неповторимым криком. Причем, не только его силой и пронзительностью, но и замечательными текстами:
     «...Это не театр, а пожар в бардаке во время наводнения!»
     «...Ваш спектакль скучный, как музей в понедельник!»
     «... Я болтаюсь один, как волос в супе!»
     Всю жизнь рядом с Гончаровым была его жена Вера Николаевна — актриса и красавица. Они познакомились в детском саду и прожили вместе до ее смерти. Однако на репетициях Гончаров, фанатически любящий театр, никак не выделял ее среди прочих, орал, как на всех. Заводясь на репетициях, он часто, показывая на актера, не мог вспомнить его фамилию. Так однажды он закричал из зала на собственную жену: «Что вы там играете? Вы, я вас спрашиваю!» На сцене стояло человек десять, не понимающих, кем он не доволен.
     «Господи, Боже мой, — Гончаров схватил за руку стоявшую рядом завлита Тамару Браславскую, — ну, как же ее!» «Кого?» — не веря глазам, спросила Тамара. «Вон ту, справа!» «Вера Николаевна, — пролепетала Браславская. «Да, да, вот именно: что вы там играете, Вера Николаевна!»


***

           Одно время в театре им. Маяковского работали сразу трое артистов Ильиных: отец Адольф и сыновья Володя и Саша.
Как-то Гончаров, гоняя в репетиционном экстазе очередную жертву, вдруг завопил: «Это Ильин должен играть! Иль-и-на-а сюда немедленно!!»
«Какого Ильина-то?» — пытались помочь