Мой младший брат Юрий Гагарин II

"Медленно я приближаюсь к капитану Рошу. Его, истонченная солнечной радиацией, кожа гладко прилегает к обезвожженым тканям. Ввалившиеся глаза смотрят, с этого ракурса, на бесконечный рассвет, а "вечное радио" принимает из космоса помехи и обрывки новостных передач. Вы неисправимый романтик, капитан - повязывая на его запястье синюю ленту, думаю я с улыбкой и прощаюсь с ним, салютуя орбитальной усыпальне Роша. Традиции, суеверные обряды и наивные ритуалы - это всё что у тебя есть в бескрайнем космосе,где не за что ухватиться."
Я вздохнул и отложил журнал на полку, над головой. Бесспорно каждый "особенный ребенок" просто мечтает покинуть этот сгусток нервной суеты и страха, оставить за спиной вечно ноющего и голодного титана, что бы расправив руки лететь к безразличным звездам, слушая абсолютную тишину. Астронавты самые особенные из "особенных ребят", прошедшие ад тренировок, лишь бы свалить с земли туда, где нет ни верха, ни низа, ни запада, ни востока. Где часы вращаются вокруг оси стрелки. Ребята, которым не нашлось места здесь или его попросту было мало. Высшая форма самореализации аутизма, в форме концепции.
Вода утекает через специальный, ограничивающий сток в ванной. Туда, же минуту назад, могло скрыться и густое бордовое облако, венозного джинна, но я слишком малодушен, что бы отправиться в свободный полет. Земля всё ещё крепко держит меня, за мою мокрую задницу.