разноречива. Жена его, рожденная Хмара-Барщевская, некогда красавица, как уверяют, была несколько странной особой. Желая выглядеть моложе, она ходила в парике с жутко выбеленным лицом и наклеенными бровями. Анненский редко говорил с ней, отношения их были учтивыми, прохладными, она же, в свою очередь, чаще молчала и как вспоминают, мало что понимала в его творчестве. Вряд ли, она сыграла значительную роль в его жизни.
«Первая задача поэта – выдумать себя». Так настаивал сам Анненский, но выдумать себя не умел, и не оттого ли он сомневался в собственной поэзии, говоря о ней условно и шутливо:
Я завожусь на тридцать лет…
Чтоб жить, волнуясь и скорбя,
Над тем, чего, гляди, и нет…
И был бы, верно, я поэт,
Когда бы выдумал себя.
Все, что написал Иннокентий Анненский не выдумано, нет, каждое слово его поэзии, это пронзительный голос той Печали, которую он писал с большой буквы.
