грохот перевернувшегося автофургона. И наступила тишина.
Я не мог этого понять, смотрел на нее, она лежала у бордюра. В кулаке ее была зажата скомканная фотография. Я узнал ее, наклонившись как можно ближе. Это был солнечный день, мы стояли на набережной Ялты... Она смотрела на меня. Глаза ее блестели, но в их блеске уже не было того, что нас сближало, и что теперь стало окончательно бесплотным.
Потом в сфере восприятия возник шофер, появились люди, я увидел бушлат ее мужа, тот сжимал выцарапанную из ее пальцев фотографию. И все покрыл туман, стекленевший на ее ресницах. Она лежала в неловкой позе. В тот миг до меня дошло, что начавшееся у моря, под сверкавшими на солнце брызгами, под смешки и улыбки, должно было закончиться именно так - на холодном асфальте в день не кончавшейся зимы. И то, как она шептала в поезде, как испугалась, увидев меня после многих лет, и улыбалась, торопя в последнюю минуту, и - тянула в тамбур поезда, что вез нас в Симферополь... Только теперь я ехал один...
Я подумал, что это, пугавшее с первых минут нашего знакомства предчувствие, могло быть поводом к разрыву.
Ко мне подошел муж, посмотрел, словно искал сочувствия, подкурил сигарету, его лицо окутали клубы дыма, утянутого ветром.
- Вот, - сказал он, оглядывая меня, словно чувствуя, что я знал какой-то тайный смысл.
Я отвел взгляд. В тоне и лице его я увидел что-то, из-за чего он никогда не смог бы понять, что между нами было.
Заметив лежавшую на асфальте свою шапку, которая намокла, я произнес:
- Вот как... - И показал на то, что он держал в руке.
В домах горели окна, во дворах было пустынно и дул ветер, высасывая из темных углов остатки чего-то, что еле сдерживало приступ отчаяния.
Потом я оказался у стены дома, было темно. Я увидел, как серебрясь на водосточном колене, налилась слезой капля,- и отпала до того, как я успел подставить ладонь.
Дома ждала жена. Ребенок спал, с приоткрытым ртом и счастливым выражением на лице.
Я разделся, прошел в комнату и сел за стол, сцепив руки.
Жена спросила:
- Что-то случилось?
- Нет... - ответил я чужим голосом и посмотрел за окно.
В небе стояла луна.
