Часть 1-я
[b]http://fabulae.ru/prose_b.php?id=49244[/b]
Часть 2
Берегите в себе человека
Жизнь, по сути, очень простая штука
и человеку нужно приложить много усилий,
чтобы ее испортить
А.П.Чехов
В мае 2017 года довелось мне немного поработать волонтером в приюте для животных. Вот уж не думала, что там мне придется вести разговоры на литературные темы. И, тем не менее, с одним из работников разговорились мы о Чехове. И вновь то же самое! Мой собеседник утверждал, что Чехов в своих произведениях был злым и холодным человеком. Как я поняла, мнение составил не сам, а опирался на высказанное кем-то в какой-то телевизионной передаче. Передача также поведала, что Чехов был вовсе не тем благообразным пожиловатым человеком в пенсне, (ему было всего 44 года, когда он умер, но в тогда старели рано), к образу которого мы привыкли, а довольно озорным и даже легкомысленным красавцем, порой беспощадно относившийся к женщинам. Из передачи были также почерпнуты сведения о том, что во многом официальная биография Чехова была составлена вначале его сестрой Марией Павловной, бывшей своеобразной душеприказчицей писателя и тщательно вымарывавшей из его писем и записных книжек все, что могло бросить тень на великого брата. А затем, то же самое проделывали советские чеховеды, старательно формировавшие привычный образ писателя-интеллигента. Но доблестные современные исследователи с помощью сверхмощного фотооборудования добрались до вымаранной истины!
А выяснились –то – Бог ты мой! – ужасающие факты! И невинность-то Чехов по собственному признанию потерял в 13 лет, и имел связи и японками, и с индусками, и влюбленным в него женщинам морочил голову неслабо, и всеми силами увиливал от брака, и женился-то за три года до смерти на протеже Немировича-Данченко, и к основной своей профессии – врачебной был зачастую равнодушен, и брак его был более чем странным – он, умирающий от туберкулеза, находится в Ялте, она – блистает на сцене в МХТ, редко встречаются, но при этом шлют друг другу нежные письма, и самое главное, он – врач, и очень неплохой диагност отчаянно бежит от лечения и боится обращаться к врачам.
Правда?.. Да. И более чем правда. И можно добавить еще к этим фактам, что поначалу, издерганный нищетою, хотел разбогатеть, поэтому мечтал о хорошем приданом, что порывы назойливо влюбленных в него женщин (наиболее настырных поклонниц так и называли – антоновками) весьма саркастично осаживал, избегал выяснения отношений на которых настаивали пылкие дамы, что в ранней молодости разорвал помолвку с невестой – Евдокией Эфрос, подругой сестры Маши. Девушка была серьезно влюблена в молодого писателя, и даже, ради его родителей согласилась принять православие (сам Антон Павлович был равнодушен к религии). Но была слишком экзальтированна, жених и невеста постоянно ссорились, и в конце концов, Антон поставил точку в их отношениях.
Правда и то, что его связывал многолетний мучительный роман с Ликой Мизиновой, ставшей прообразом Нины Заречной в «Чайке». Правда, что Бунин, написавший, что жизни Чехова не было глубокой любви, все же затем сделал пометку: «Нет, была. К Лидии Авиловой».
Лидия Авилова – писательница, замужняя дама, мать троих детей была страстной поклонницей Чехова, всерьез подумывала, чтобы уйти от мужа к нему, но Чехов не допустил этого шага.
Во многом его поведение и образ жизни определяла болезнь, постепенно обглодавшая этого высокого (1.86 и по нынешним временам много, а по меркам 19-го века – вообще гигант), улыбчивого человека с яркими карими глазами и густыми каштановыми волосами.
Любому, кто знает, как изменяет характер человека та или иная болезнь, известно, что туберкулез вкладывает в человека невероятную жажду жизни. Когда один год жизни за пять. Но в то же время, и страстное желание откреститься от этой болезни, гнать даже самую мысль о ней, даже когда она становится, увы, очевидной.
Конечно, может возникнуть вполне резонная мысль. Как человек при таком серьезном туберкулезном процессе умудрялся общаться с людьми и даже лечить? Но, наверно, не стоит забывать, что в то время чахотка не считалась чем-то сверхъестественным. Палочка Коха была выделена только в 1882 году, и изучена сравнительно мало. Из мер предосторожности использовались только хлорная известь, отдельная посуда и платки. Кроме того, даже сильнейшее кровохарканье могло еще не означать заразной для других формы ТБЦ. То есть человек уничтожался изнутри, но для окружающих мог быть безопасен.
За 44 прожитых года, вернее, с 1884 года, когда Чехов впервые заметил признаки чахотки и до 1904 года, он ни на минуту не позволил себе бездеятельности. Прекрасно сознавая, что отпущено ему будет немного, он старался сделать как можно больше доброго в этой жизни. И это тоже была правда. На мой взгляд, первостепенная, более важная, чем правда о том, с кем и как был, с кем флиртовал и т.д. Но ведь как метко заметил сам Антон Павлович: «Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека»…
Когда с интимным придыханием вещают о его донжуанских похождениях, не грех бы упомянуть и другое. А именно то, что фактически на его содержании с 16-ти лет была огромная семья: отец, мать, четыре брата и сестра. Помимо творчества, он репетиторствовал, лечил (зачастую бесплатно!), покупал имение для всей семьи, хлопотал об устройстве больницы в Мелихово, обеспечивал книгами библиотеку своего родного города Таганрога, помогал многочисленным друзьям и, наконец, предпринял уникальную поездку на Сахалин, где составил первую в истории перепись населения острова, куда ссылали в основном каторжан и лично(!) беседовал с каждым ссыльным.
История этой поездки вообще удивительна. Расстояние от Москвы до Сахалина больше 10 тыс.км. Это и сейчас много, а в 1890 году путешествие на остров у Чехова заняло 81 день. С 21 апреля по 11 июля. Представим себе на мгновение. От Москвы поездом до Ярославля, пароходом по весенним разливам Волги («раздолье удивительное») и Камы («прескучнейшая река»), опять поездом через Уральские горы до Тюмени. А далее началось «конно-лошадиное странствие» с «полосканием в невылазной грязи» Западной Сибири, поломками и опрокидываниями тарантаса, «ужасными перевозами через реки» — Иртыш, Обь, Томь. Немощенные дороги, опрокидывавшиеся то и дело тарантасы, весенние разливы рек, невозможность переодеться в сухую одежду, резкий холодный ветер – ну, прямо, рай для туберкулезника!
Но недаром, один из биографов Чехова назвал его человеком «с кровью странника в жилах». Ближние и дальние поездки были жизненной потребностью молодого доктора и литератора. Первое крупное путешествие было предпринято еще в 1888 году. Вместе с сыном издателя газеты «Новое время», он отправляется в первый раз за границу: из Феодосии через Новый Афон, Сухум, Батум, Тифлис и Баку в Бухару и Персию. Однако уже в Баку его спутника ждала телеграмма о смертельной болезни родственника, пришлось возвращаться. «Судьбе угодно было повернуть мои оглобли назад», — сетовал Чехов в письме другу. Но увиденное по пути в Баку — «впечатления новые, резкие, до того резкие, что все пережитое представляется мне теперь сновидением» — только усилило жажду странствий.
«Кровь странника в жилах» - кажется, это относилось не только к путешествиям. Это была норма жизни, неприятие любых форм чего-то застывшего, замшелого. Замшелое – это всегда скучно. Кроме того, от скуки до жестокости и пошлости всего лишь один шаг. А пошлость Чехов ненавидел всегда, всем своим существом. Ненавидел и боролся против нее.
Да, он писал перед сахалинской поездкой, будто оправдываясь, ибо никто не понимал этого неожиданного шага: «Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни времени, ни претензий. Я хочу написать хоть 100–200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья».
Но, возможно, эти слова написаны с тем знаменитым подтекстом, на который так любят ссылаться чеховеды? Книга о Сахалине имела неоценимое значение для медицины и социологии, но может быть автор просто пытался бежать от рутины жизни?.. И от ненавистного с детства скаредного семейного быта, который благодушно и лживо назывался семейным уютом?.. Помните: «в детстве у меня не было детства»?..
“Если вы хотите, женюсь, но все должно быть, как было до этого. То есть она должна жить в Москве, а я в деревне. Я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается каждый день от утра до утра, я не выдержу … Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моем небе не каждый день”.
Когда Чехов то ли в шутку, то ли всерьез написал эти слова в письме к приятелю, то и не мог себе представить, насколько они окажутся пророческими.
Он женился за три года до смерти, на актрисе МХТ Ольге Книппер. Она не была ни особенной красавицей, и не особенной умницей. Она даже не была особо молода. Двадцать девять лет, когда они познакомились в 1898 году. Излишне полновата для своего возраста. Но ее энергия, жизнелюбие, веселость, словно вливали в него, слабеющего и больного, новые силы. В ней было очень много того, что сегодня называется “сексапильностью”, а в начале ХХ века звалось “очарованием зрелой женщины”. Недаром она никогда не играла девушек, а всегда женщин, пусть даже старше себя. “Всегда не весна, а лето, всегда зрелость, полнота, женское, а не девичье “смятение чувств”, — писали про нее. И эта ее “зрелось” по настоящему оживила Чехова. Таких писем, как Ольге, он никому никогда не писал...
[justify]Впрочем и в этом случае на венчании настояла именно Ольга. Отношения их давно перестали быть платоническими, но жениться Чехов не собирался. И когда он в очередной раз позвал ее в письме в Ялту, она написала: «Неужели не понимаешь, до каких же пор мы будем
