В письме, что я отправил мистеру Дюбуа вместе с настоящей рукописью, я просил не слишком менять стилистику и содержание текста, пусть он и не подходит под рамки научно-популярной статьи. Наверное, потому, что я сам до сих пор не могу до конца поверить в происшедшее, и воспринимаю изложенные ниже события как страшную историю, которая случилась не со мной, да и вообще, быть может, не случилась.
В мае 1934 года мне пришлось покинуть Аркхем и в поисках нового материала прибыть в небольшой городок на севере штата Мэн, название которого вам ни о чём не скажет. Я и сам не подозревал о его существовании, пока главный редактор журнала «Наука и чудачество» Патрис Дюбуа по прозвищу «французский дьявол» не вызвал меня в свой кабинет, чтобы дать поручение, изменившее всю мою жизнь.
- А, мистер Лестер, я ждал вас несколько позже, - улыбнулся Дюбуа, когда увидел меня в дверях. Я имел обыкновение всегда и везде приходить раньше положенного и ничего поделать с этим не мог. – Прошу вас, присаживайтесь, - он указал на небольшой диванчик, обитый кожей, где частенько засыпал, задерживаясь в редакции до поздней ночи. Сам Дюбуа редко кого удостаивал чести расположиться на этом диванчике, так что я сразу понял, что «французский дьявол» приготовил для меня нечто особенное.– Ваш последний материал про этого сумасшедшего алхимика чудо как хорош. Только между нами – у него действительно получилось золото?
- Я и сам не мог в это поверить, - кивнул, - но мы сделали пробу. Оно не очень чистое, но всё-таки…
- Подумать только! – воскликнул Дюбуа. Едва ли он был искренен. Про «французского дьявола» не раз говорили, что в нём умер выдающийся актёр. Но сейчас главный редактор явно переигрывал. Я прекрасно знал, что статья вышла откровенно неважной, и в другое, более сытое время, когда тысячи читателей не лелеяли бы мечту о чудесном превращении в золото совсем не благородных металлов, Дюбуа наверняка бы не поставил этот материал в номер. – Вчера мне пришлось уволить Дженкинса, - сообщил «французский дьявол». Он сказал это с настолько отрешённым видом, что я вновь подумал об актёрском таланте главного редактора. Кабинет – его сцена, а я зритель, у которого необходимо вызвать нужные эмоции, заставить переживать, прежде всего, за судьбу журнала. Дженкинс был далеко не лучшим автором «Науки и чудачества», под его творчество обыкновенно отводились последние полосы, перед юмористической страничкой. Но Дюбуа он нравился за прямоту и трудолюбие. «Пишет он, конечно, так себе, - неустанно повторял главный редактор журнала, - но он хочет писать, и будет это делать, даже если я выдам ему в качестве гонорара пачку дешёвых сигарет». И если «французский дьявол» наконец решился избавиться от Дженкинса, значит для «Науки и чудачества» настали не лучшие времена.
- Всё настолько плохо? – спросил я, подавив гнетущие меня мысли.
- Последний номер разошёлся хуже некуда, - ответил Дюбуа. Улыбка исчезла с его лица. – Мы не смогли продать даже основной тираж. Обычно проблемы были с дополнительным.
- Вы хотели сказать - «обычно вообще не было проблем», – поправил я.
- Такое «обычно» было слишком давно, - горько усмехнулся Дюбуа. – Читатель теряет к нам интерес. Мы слишком предсказуемы и слишком легкомысленны. И никакие алхимики нас не спасут.
- Я уже понял, что статья не получилась, - кивнул я. – А что, по-вашему, может нас спасти?
- Думаю, нам нужен материал, написанный в несколько ином ключе. Нечто мрачное и зловещее. Вы ведь знаете, мистер Лестер, страх – он как наркотик, иначе «Жуткие истории» давно бы уже закрылись, - Дюбуа повернулся к большому окну, выходившему на безлюдный переулок. На улице было пасмурно, и казалось, что «французский дьявол» слился с серыми тучами, нависшими над Аркхемом. – Вы способны дать мне такой материал, мистер Лестер?
- Если мне будет, с чего его писать, то почему бы и нет?
- Что ж, я могу подсказать вам направление. Слышали о Конраде Андрузе?
- Совсем немного. Нечистый на руку археолог, его имя пару раз всплывало в бульварных газетах. Чем он может быть нам интересен?
- Обстоятельствами своей смерти, - Дюбуа отвернулся от окна и медленно опустился в своё кресло. Возраст этого кресла был сравним с возрастом кокетливой женщины – точно установить его было невозможно. Знаю только, что когда журнал только-только зарождался, главный редактор притащил его из своего дома. Шли годы, авторы приходили и уходили, а кресло всё так же стояло в кабинете Дюбуа, всегда готовое принять хозяина в свои грубые, но надёжные объятья. «Французскому дьяволу» предлагали заменить этот антиквариат чем-то более изящным, но тот был непреклонен. «Для меня «Наука и чудачество» ассоциируется, прежде всего, вот с этим креслом, - то ли в шутку, то ли всерьёз заявил как-то Дюбуа. - И если оно и покинет стены редакции, то только вместе со мной».
- Я не читаю криминальные хроники, - покачал я головой. – Нахожу их несколько угнетающими.
- По официальной версии, Андруза зарезал собственный брат Вернон, после чего заполз в подвал местной библиотеки, где и умер от голода. Однако в материалах расследования не отражен тот факт, что Конрад нашёл в последней своей экспедиции некий предмет, который по привычке забрал себе. Теперь вы понимаете, чего я хочу от вас, мистер Лестер?
- Вы предлагаете мне сочинить страшную сказку о том, как археолога и его брата погубило какое-то древнее проклятье?
- Вы мыслите в верном направлении. Только постарайтесь, чтобы в материале было как можно меньше мистики. Поговорите с полицейскими, расспросите местных, только слишком не увлекайтесь. У некоторых людей отмена сухого закона вызвала излишний восторг, так что они могут завалить вас отборными небылицами о демонах и древних чудовищах. Повторюсь, мистер Лестер, таким небылицам в статье не место. Как можно больше фактов и правдоподобного вымысла. Вам всё понятно?
- Вполне, - вдохнул я, поднимаясь с дивана. – Когда приступать?
- Сегодня же. Заберите у Николь билет на поезд и отправляйтесь. Думаю, недели вам хватит. И помните, в ваших руках будущее журнала, мистер Лестер.
- В таком случае постараюсь вас не подвести. До встречи! – бросил я и вышел из кабинета. Меньше всего мне хотелось заниматься сочинительством, достойным разве что какой-нибудь дешёвой газетёнки, в которую заворачивают завтрак, но выбора не было.
В душном вагоне поезда ехать пришлось около трёх часов. За это время я успел ознакомиться с материалами по делу Андруза, любезно предоставленными в моё распоряжение главным редактором. По мере изучения упомянутых материалов, у меня возникало всё больше сомнений в правдоподобности официальной версии произошедшего. Брат Конрада Вернон не производил впечатления человека, способного на убийство. Жил довольно скромно, зарабатывал на жизнь изготовлением на заказ различных оптических приборов. Люди, знавшие Вернона, утверждали, что он был славным малым, совершенно незлобивым и отзывчивым. Что могло сподвигнуть молодого человека на убийство брата? По какой причине он спрятался в том злополучном подвале и фактически заморил себя голодом? На эти вопросы местная полиция предпочла не отвечать. А обыватели были настолько заняты своими проблемами, что не обратили внимания на вопиющую поверхностность проведённого расследования.
Неужели Вернон Андруз сошёл с ума, подумал я. Впрочем, сумасшествие, насколько мне было известно, не овладевало человеком столь внезапно. По крайней мере, без вмешательства внешних факторов. Так скоро человек теряет разум только в результате сильнейшего потрясения. Имело ли оно место в случае с Верноном? Исключать такую возможность не следовало, однако проверить это предположение мне не представлялось возможным. Оба Андруза унесли свои тайны с собой, а я считал себя слишком образованным человеком, чтобы прибегать к помощи медиумов.
- Ваша станция, мистер! – сообщил проводник, когда поезд остановился в очередной раз.
Я схватил свою дорожную сумку и поспешил к выходу из вагона. На перроне меня ожидали. Это был мужчина средних лет, среднего роста, одетый весьма неприметно. Я предполагал, что «французский дьявол» телеграфирует кому нужно, потому и не был удивлён.
- Добро пожаловать в наш тихий городок, мистер Лестер, - произнёс незнакомец, протянув мне руку. – Я детектив Уолтер Престон, мистер Дюбуа сообщил мне о вашем прибытии.
- Весьма польщён, - улыбнулся я. – Не ожидал, что меня будет сопровождать полицейский детектив.
- А вы предпочли бы общество какого-нибудь безумного старика, помешанного на оккультных науках? – спросил Престон с едва уловимой усмешкой.
- Вовсе нет, - ответил я. – Оккультные науки – это не то, что нужно моему будущему материалу.
- Как знать? - пожал плечами детектив. – Идёмте, я оставил свой автомобиль неподалёку.
- Как долго мне надлежит с вами возиться, мистер Лестер? – поинтересовался мой сопровождающий, когда мы уселись в его «Форд».
За то недолгое время, что машина простояла на солнцепёке, салон успел сильно нагреться, так что Престону пришлось опустить стёкла, дав мне возможность вдохнуть хоть немного воздуха. Я с неудовольствием отметил, что климат здесь более жаркий и сухой, нежели в Аркхеме, где я чувствовал себя относительно комфортно в любое время года. И солнце. Его было слишком много, казалось, оно светит со всех сторон, обжигая своими прикосновениямимою изнеженную кожу. Быть может, это и есть тот Город Солнца, о котором писал Томаззо Кампанелла, подумал я про себя. Вслух же сказал:
- Вижу, вы не в восторге от моей компании, детектив.
- Поймите меня правильно, лично вы не вызываете у меня неприязни. Но ваш визит отвлёк меня от весьма любопытного расследования, так что чем скорее вы закончите здесь свои дела, тем скорее я смогу завершить свои.
- Уверяю вас, я не задержусь в вашем городке. Мне самому хочется быстрее здесь управиться, ваш климат мне не очень подходит.
- В таком случае, не будем терять времени. Говорите, куда ехать. Желаете ознакомиться с полицейскими протоколами или предпочитаете более неофициальную обстановку?
- Думаю, для того, чтобы закладывать за воротник время ещё слишком раннее. Отвезите меня в участок, поработаю с бумагами, хотя я не уверен, что найду там что-то новое.
- В участок так в участок, - Престон включил передачу, и машина тронулась с места.
- Могу я спросить, что это за любопытное расследование, о котором вы говорили? – осторожно поинтересовался я.
- Вижу, вы ничего не пропускаете мимо ушей, мистер Лестер. Да, дело действительно из ряда вон. Три дня назад пропал Гарри Ньютон, хозяин антикварного магазина в центре нашего городка. Мы нашли только машину Гарри, буквально вмятую в столб. Не уверен, что после такого удара Ньютон мог уцелеть, однако его тело так и не обнаружили. Но самое странное не это, - детектив сделал многозначительную паузу. – Эксперты, работавшие с автомобилем, утверждают, что Гарри сбил какое-то крупное животное, по весу определённо больше человека, от чего и слетел с дороги. По крайней мере, о том свидетельствуют вмятины на капоте и бампере. Вот только мы не нашли это самое животное. Ни его, ни Гарри. Как вам?
- Довольно мрачно, - согласился я. – Если только не предположить, что мистер Ньютон выбрался
