Конечно, ты опоздала. Минут на сорок. Да кто их считает, минуты эти.
Как всегда ослепительная. Все в тебе про стиль и вкус, от формы бровей до высоты каблука.
Снисходительно по-королевски находишь меня взглядом. Подходишь. Этикетный псевопоцелуй в щеку. Молча заходим в Старбакс, бесконечно долго выбираем сперва чертов кофе, потом атмосферный столик в полупустом зале. Дёргано смотрю на часы. Садимся. Пара дежурных фраз. «Тань, а чего губы не подкрасила? К этой юбке бы поясок… А мелирование не хочешь сделать?» . Моя Снежная королева, как же мы непохожи. Идеальная ты, неуклюжая я.
И вот ты начинаешь, как принято говорить, выводить меня из зоны комфорта. Что у меня за жизнь? Зачем трачу себя на бессмыслицу, рутину и бытовуху, выгляжу, как бесцветная моль, невнятная, непрорисованная и без смысла, в то время как ТЫ, наградив меня таким потенциалом, задумывала иначе, как я упускаю свой шанс. И в тысячастобесконечный раз я, как нашаливший ребёнок, слушаю и киваю, машинально глотая безвкусный кофе. Больно, как в тысячастобесконечный раз, но я убеждаю себя, что все понимаю,.. даже благодарю. Туманно прощаемся, сухо обнявшись. Твой недосягаемый запах. Пионы, розы, мускус и яркая нота безразличия.
Весь следующий день заезженной пластинкой звучит в голове твой голос. Холодно и безучастно. «Тань, а чего губы не подкрасила? К этой юбке бы поясок… А мелирование не хочешь сделать?.. Ты, конечно, варить борщ спешишь? Квартальный отчёт? Боже, как скучно! Кто? Олег? Это тот, в дешёвом свитере с катышками, на потрёпанном Мерседесе? Ты совсем себя не уважаешь?..». Нет, эти вопросы не были откровением, я даже привыкла. Упрямо твердила себе, что это от любви, от заботы! Нестерпимое старалась забыть, выключить, потому что хотела, я очень хотела, чтобы ты продолжала быть. Быть хоть так в моей жизни.
Кому я вру! Черт, мне больно! Ты понимаешь?! Не то, что я скучная и посредственная, не трусость накрасить губы, надеть каблуки или сделать мелирование, а то, что это все, что ты во мне видишь! Словно я - посторонняя, лишняя. Да, черт подери, я - неидеальная. Да, делаю ошибки, УВЫ, не всегда их исправляю. Ошибаться - мой талант. Невыдержанная ровно там, где следовало бы сдержаться, и нерешительная, когда нельзя медлить. Но это я!
«Какая у тебя красивая мама!» я слышу с раннего детства. И странно мне, мама, а что это за красота такая, которую всем видно, а на мне только тень? Я живу в этой тени, как помарка на чистовике. Таня, не мешай! Таня, не трогай! Таня, не сейчас!
«Какая красивая у тебя мама!». А хорошо это, когда мама такая красивая? Ведь раз все говорят, удивляются, значит, мне повезло. Значит, лучшая в мире мама! Только почему у других мамы есть, они рядом, и совсем не обязательно красивые, а мою, лучшую в мире, самую красивую нельзя называть «мама»? И вообще лучше не мешать.
«А вот Маша первая в хоре! Маша играет на скрипке! У Маши одни пятёрки!»
И я ненавижу какую-то Машу за хор, за скрипку, за пятёрки, и вообще, может, она дура и у неё пахнет изо рта. Но больше всего я ее ненавижу за то, что она нравится ТЕБЕ. Моей лучшей в мире самой красивой маме! Значит я недостойна, недостаточно хороша? И лучше бы я была Машей?
«Какая красивая у тебя мама!» несу, как крест, сквозь года этот лозунг. А можно мне просто маму?
Скучная! Не то платье! Не та стрижка! Не та подруга! Не то ешь! Не с тем спишь! Что за походка? Почему не красишь губы? Где твои каблуки? Кто, если не я тебе об этом скажет?
Не надо говорить!
Хватит показывать, как я неидеальна. Я и так это знаю. Лучше всех! Я рекордсмен по неидеальности! Скажи, наконец, что я не получилась. Я даже пойму. Только не ищи во мне лучшую версию себя. Я по всем пунктам в проигрыше. Кстати, в этом есть и твоя заслуга. Да, мне обидно, но я «как бы» взрослая, все понимаю, работаю над собой… просто жить хочу, мама! Но ты все еще здесь со своими оценками.
«Какая красивая у тебя мама!». В чем же секрет? Сорви эту яркую афишу брендовых платьев, а там - холодная серая стена. Пустота, которую никакой помадой не закрасишь. Пустота, она и есть пустота. Нужны они, такие идеалы? Такой ценой они нужны? Ведь и ты на своих каблуках, триумфально сойдя с подиума очередного прожитого дня приходишь домой, не в сказочный замок. Поднимаешься в лифте обычного блочного дома, открываешь входную дверь китайского производства с замком системы «Барьер» в свою типовую квартиру, снимаешь свои итальянские туфли, стираешь с губ ватным диском помаду, и в зеркале перед тобой совсем не Снежная Королева, даже не принцесса, а маленькая замёрзшая девочка, девочка со спичками… Последнюю спичку ты потратишь на этот лоск своей придуманной жизни. Все эти помады, каблуки и мелирование… Это не мои мечты, мама! Пусть лучше свитер в катышках, чем густой кисель одиночества.
Самое смешное,мама, что моя мечта - это ты. Вот эта! Девочка со спичками. Чтобы просто обнять тебя. За всех, кто тебя не обнял. Понять тебя. За всех, кто тебя не понял. И сказать тебе, мама, вот такой настоящей, что ты - самая лучшая мама в мире!
