Заделковой. Только у мальчика была своя, не всем понятная фамилия Край. Ну, а кто ж ее видел, эту фамилию?
Маленьким детям рассказывают сказки про Бабу Ягу и Кощея. Внук генерала Заделко слушал, учась смыслу слов, цикл семейных легенд о своем отце. Их исполняли дедушка и мама, по кусочку делясь с малышом своей любовью и уважением к Леониду, Сыну Льва. В любой момент дня или ночи, маленького Края услаждали замечательными рассказами о папиных приключениях. Стилю изложения немощно завидовали все четыре Евангелия, а узор сюжетных линий многократно превосходил кинобиографию Джеймса Бонда. Начиналась отцовская история со сказочной Снежной войны, когда летом шел снег, и люди говорили со зверями на одном языке, и зло бежало из города насовсем. Мальчик с овчаркой, на фоне снежной вьюги, существовал в семье, как факт, как символ, как герб.
Вы спрашиваете, отчего я до сих пор не раскрыл тайну имени сына Леонида Края? Вы же умные люди, зачем? Вам просто так, а там люди живые. Карьера же самого героя легенд, пришпоренная трагическими поворотами истории, понеслась вперед и вверх, а там!
Год назад, в восемьдесят первом, капитан был извлечен из дежурки квартального участка шестьдесят два. Подотчетная территория, странным образом, называлась ФРГ, в смысле, «Фешенебельный район Гражданки». И водворен непосредственно на Литейный проспект дом номер четыре или, как его называют в народе «Большой Дом».
1711. Ненужное историческое отступление
Леонид Край любил историю. История любила Леонида Края. В 1711 году, на будущей территории дома четыре, было построено одно из предприятий военно-промышленного комплекса феодальной России – Литейный двор. Производство артиллерийских систем было делом жарким и копотным, стабильно невыгодным и опасным. Настоящий русский бизнес. Каждая пятая мортира отливалась с нарушением технологических нормативов. Каждую третью тестировали. Заряжали, положенным по артикулу, пятикратным зарядом. Цех превращался в испытательный полигон. Литейщикам прятаться категорически запрещалось. Формовщикам прятаться категорически запрещалось. Чеканщикам прятаться категорически запрещалось. Прятался только царь Петр. Придя в себя и посчитав потери, Светлейший Государь, продолжал бороться с бракоделами.
При выстреле, орудие разлеталось медными раскаленными осколками, отменно расчищавшими промзону Литейного двора, равно как, прилегавших к ней, Литейной и Пушкарской слобод. Свежеперемолотая человечина валялась тут и там, убирать было некому. Сменная бригада занимала рабочие места, скользя лаптями в крови предшественников.
Не чаще раза в месяц, огонь добирался до пороховых и бомбовых погребов. Катастрофа походила на повседневные, только десятикратно сильнее. Взрыв зелейных припасов вызывал пожар, уничтожавший все живое и мертвое на площади в несколько акров. Тектоническая активность Литейного двора решала некоторые проблемы молодой империи. На оборонном предприятии отсутствовал промышленный шпионаж, ускорялось обновление рабочего коллектива и постепенно сокращались кражи металла, пороха и денатурата. Лет триста – и неприятные явления сошли бы на нет. Совсем. Но такого запаса времени у России не было и не будет. Никогда.
Именно в этом месте Космоса, некий мыслящий человек понял – смерти нет, есть вечное обновление! Дальнейшая история, развивавшаяся на территории Литейной слободы, многократно подтвердила это смелое предположение. При ближайшем рассмотрении, любая история теряет героический характер, меняя его на физиологический.
Для чего такое долгое историческое отступление? К тому же противное? Современный человек слишком часто оперирует не предметами и явлениями, а блоками информации о предметах и явлениях. Поверяйте свои знания подлинниками. Иначе, мы попадем в мир нереализуемой мифической информации. Попробуем, сопоставить тиражированные образы и подлинные события?
Первым применил конвейер для сборки машин Рэндсом Олдс в 1901, а не Генри Форд в 1908.
Крейсер «Аврора» никогда не стрелял по Зимнему дворцу.
Философ Диоген никогда не жил в бочке, в античной Греции бочек не делали.
Изображенный на купюре в 100$ Бенджамин Франклин никогда не был Президентом США.
Ни викинги, ни рыцари Тевтонского ордена не носили шлемов с рогами.
Аборигены убили капитана Кука, но они его не ели.
Быки равнодушны к алому цвету. Их раздражает колыхающаяся мулета.
Литейный проспект всегда был органичен и красив. «Большой Дом» не сделал его красивее. Индейцы не воевали верхом на мустангах – лошадей в Америку привезли позже.
1980-1985. Нужное историческое отступление
Леонид тренировался каждый день. Десять вопросов в неделю. Обо всем. Десять вопросов и десять правдивых ответов. Боже, какой объем информации! Какие энциклопедические знания! Какая широта взглядов! Вы читаете по шестьсот страниц технической и научной литературы в сутки, как Иосиф Виссарионович Сталин? Нет, не читаю. Но зато точно знаю – Сталин тоже не читал. Почему? Шестьсот страниц – выше профессорского уровня. Сильно выше. Вы много видели настоящих профессоров, знающих всего два языка – русский и грузинский? Европейские языки нужны. Вы представляете себе Сталина, щебечущего на французском языке с милым картвельским акцентом? Нет? Запишите в ложные утверждения. Вопрос закрыт.
Прополка информационного поля дала результат, быстрый и неожиданный. Леонид терял ложные знания каждый день в пугающих масштабах. Устаревшие, неверные, ненужные куски информации исчезали без следа и сожаления. Капитан пришел в ужас – такими темпами через год его голова опустеет, останутся только безусловные рефлексы. Вдруг никаких знаний, вообще, нет, а весь мир лишь сообща выдуманная ложь, со временем ставшая традицией? Недремлющее любопытство оттолкнуло страх в сторону, задало вопрос – «А что получится: идиотизм или сатори?» – «А кто ж их отличит?» – невежливо ответила вопросом на вопрос пустота и заныла, заканючила – «давай, давай попро-о-о-обуем!» Как пробовать никто не знал, а как делать – тем более. В поисках чистомыслия, капитан Край вежливо выпроваживал по десять отработанных идей каждое воскресение. И очень внимательно приглядывался к оставшимся. И вдруг… не то, чтобы понял, а всем телом почувствовал разницу между общей информацией и подлинными знаниями. И то, и другое – новенькая батарейка. Но в первом случае элементы упакованы в общую коробку, а во втором – включены в схему, которой ни конца, ни края не видно и работают на всю катушку. Отдают и получают. Энергообмен. Восстановление. Рост. Господь, Отец Небесный, а что же дальше? Высшая ступень – превращение человеческой воли к совершенству в звено Божественного со-знания.
Поначалу никто ничего не замечал. Крылья не росли. Сияние вокруг головы не включалось. Вода в вино не превращалась, а по большей части выходило, наоборот. Вместо вина на его столе чаще оказывался кувшин с водой.
На двор пришло странное время – время ожидания. Хуже нет, ждать и догонять. В восемьдесят втором ждали войны, ждали голода, ждали конца света, ждали экономной экономики. Ждали того, кто должен уйти. Потом того, кто должен прийти. Одновременно ждали демократии, непонятно с чьим лицом, ждали визы на выезд, ждали зарплаты, ждали вечерней серии фильма «Долгая дорога в дюнах».
За три года сформулировали основную программу, ясную и конкретную. По обычаю, соблюдаемому многими поколениями, собрались вместе и печально запели о главном: «Мы ждем перемен!» Последнее выступление хорового коллектива Советский народ. Традиционно, с ошибками в тексте. «В нашем смехе, И в наших слезах, И в пульсации вен» – в венах нет пульсации. Запишите в ложные утверждения. Пульсируют артерии.
Сон золотой, навеянный далеко не безумцами, истончился и ослабел. Наступало утро, холодное, неуютное и пустое. Всеобщее счастье никому не облегчило жизнь. Сон оказался далеко не золотым, за редким исключением. Чугунный ржавый обморок разума, вызванный алкоголем, нищетой и неграмотностью, порождал невиданных доселе чудовищ.
1977. Дело Бледного
Пасмурным мартовским утром семьдесят седьмого года, мужчина среднего роста, болезненно худой и бледный, позвонил в квартиру директора антикварного магазина. Дверь открыла дочь хозяина, подросток четырнадцати лет. Незваный гость на секунду открыл перед носом девочки удостоверение с печатями и вошел, не спрашивая разрешения. Не понятно, из какого учреждения был дознаватель. Он так назвался – дознаватель. Сказал, что должен побеседовать с папой. Велел провести в отцовский кабинет и показать, где лежат бумаги и ценности. Девочка не успела испугаться, как Бледный, одним ударом, отправил ее в нокаут. Когда пришла в себя, грабитель стал насильником с ножом в руке. Потом велел вымыться в ванной. Уходя, пообещал убивать ее очень долго, если в милиции скажет хоть слово.
Приехавшей убойной бригаде, девочка не смогла сказать ничего. И женщине-следователю с добрыми глазами ничего. И специалисту из психиатрической клиники ничего. Работа с потерпевшей результатов не принесла.
Осмотр квартиры не дал и малейшего шанса на поимку по горячим следам. Преступник взял только наличные. Сколько там, узнать не удалось, поскольку хозяин скрывал настоящую сумму, врал, путался в собственных показаниях. Следы отсутствовали.
По разрешению главного психиатра города, несчастной дочери антиквара сделали укол амитала натрия. Она кричала, пока не потеряла голос. Удалось разобрать «худой, бледный, серый, сильный очень».
Забегая вперед, скажу, что все детали и подробности станут известны только из признательных показаний обвиняемого. Показаний потерпевших в деле нет. Их, вообще, нет.
Через две недели жильцы большой коммуналки на Пушкарской вызвали аварийку. В санблоке с потолка падал поток теплой воды. Перекрыли стояк, вышибли дверь этажом выше. В переполненной ванне сидела мертвая девочка с перерезанным горлом. Бледный учел свои ошибки.
Тварь надо было взять любой ценой. Взять и на неделю в пресс-хату. Чтобы выпрашивал себе исключительную меру, как наркоман дозу. Решили одолеть его широким фронтом, сколотив следственно-оперативную группу прокуратуры и уголовного розыска. Работали, как проклятые, вязали огромную сеть для очень вертлявой рыбешки. Переворошили всех ранее судимых за преступления подобного рода, состоящих на учете и не состоящих, бывших подозреваемых, не доказанных. И даже проходивших свидетелями. Опросили четыре тысячи жителей Ленинграда, сориентировали две тысячи работников жэков, проверили семьсот болезных, состоящих на учете, и по городу, и по области. В общей сложности проверили три тысячи восемьсот человек подучетного элемента. И ни одной крепкой ниточки!
Через паспортные столы были выявлены и установлены около тысячи лиц, схожих по приметам с Бледным. Все подозрительные были проверены и отпущены ввиду непричастности. А больше – все! Можно начинать сначала. Вот тут-то в группу был введен капитан Леонид Край из шестьдесят второго отделения. Кто и почему отдал такой приказ -- неизвестно. Тайна снова прикинулась обыденностью.
Когда готов ученик, приходит учитель. Когда готов
