### Начало
Клавиши под пальцами щелкали глухо, почти интимно в тишине комнаты. Я пялился в монитор, на строки кода, которые уже час назад потеряли всякий смысл. Курсор равнодушно мигал в конце очередной функции, словно издеваясь над моим ступором. Еще один бессмысленный день, перетекающий в такую же бессмысленную ночь.
— Так, Алексей, соберись, — пробормотал я в пустоту. Голос прозвучал хрипло и чужеродно. Я вообще редко им пользовался. Зачем? Заказчик общается в телеграме, в магазин можно сходить молча, ткнув картой в терминал. Идеальный мир для такого, как я.
Я откинулся на спинку скрипучего кресла и обвел взглядом свою берлогу. Однокомнатная квартира на окраине. Неприбранная постель, стопки книг по углам, гора посуды в раковине, которую я мысленно обещал разобрать еще в прошлое воскресенье. Моя крепость. Моя тюрьма.
Взгляд зацепился за постер на стене. Яркий, солнечный арт из «Бесконечного Лета». Девушки, нарисованные в аниме-стиле, смеялись на фоне пионерлагеря «Совёнок». Теплый, ламповый мир, в который я сбегал от серого киселя за окном. Мир, где все было просто. Где можно было выбрать правильную реплику в диалоге и получить свою идеальную концовку. Алиса. Лена. Даже в нарисованных персонажах было больше жизни, чем во мне.
Я поморщился. В последнее время даже это не спасало. В голове до сих пор крутился вчерашний разговор на фукуре. Текстовая ролевка по постапокалипсису. И да, я не буду спорить, что она плохо вписывалась в лагерь “Совенок”. Я отыгрывал молчаливого сталкера, собирателя артефактов. Все шло неплохо, пока в нашу группу не влез этот… «Джек». Типичный позер, который считал, что крутость персонажа измеряется количеством пушек и пафосных фраз. Он испортил всю атмосферу.
— Эй, молчун, — написал он мне в общем чате. — Ты вообще живой? Или просто декорация?
Я попытался ответить ему в своем стиле, отыгрывая персонажа. Что-то вроде: «Лишний шум привлекает лишнее внимание. Я предпочитаю работать тихо».
Его ответ был коротким и емким: «Лол, ну и сиди в своей пещере, социофоб хренов. Мы без тебя справимся».
Что-то во мне щелкнуло. «Социофоб хренов». Он попал в точку. Конечно, я мог бы написать ему в личку пару ласковых, но что толку? Я просто вышел из игры. Закрыл вкладку. Но осадок остался. Мерзкий, липкий, как грязь под ногтями. Даже в выдуманном мире, где я мог быть кем угодно, я оставался собой. Неудачником, который пасует перед первым же нахалом.
Я свернул окно с кодом. Работать уже точно не получится. Что дальше, Лёша? Вот тебе почти тридцать. Съемная квартира, удаленка, позволяющая не умереть с голоду, и полное, абсолютное одиночество. Девушки? Ха. Они для меня были чем-то вроде высшей математики. Сложные, непонятные и, честно говоря, пугающие. Любая попытка заговорить с реальной девушкой заканчивалась провалом. Я либо нес какую-то чушь, либо молчал, как истукан. Проще было перепройти рут Мику. Там хотя бы все по сценарию.
Я встал и подошел к окну. Внизу, под тусклым светом фонаря, прошла парочка. Они держались за руки, о чем-то смеясь. Я смотрел на них, как на инопланетян. Как они это делают? Как находят друг друга? Как им не страшно подпускать кого-то так близко?
Тоска, привычная, как старый свитер, сдавила грудь. Это не жизнь. Это анабиоз. Существование в режиме ожидания. Только вот чего я ждал? Что однажды утром я проснусь другим человеком? Уверенным, обаятельным, успешным? Бред.
Я вернулся к столу и захлопнул крышку ноутбука. Экран погас, и в темном глянце на секунду отразилось мое лицо. Бледное, с темными кругами под глазами. Лицо чужого человека.
Нужно что-то менять. Но что? И, главное, как? Мысли лениво ворочались в голове, не находя ответа. Я просто еще не знал, что ответ уже почти созрел. Странный, пугающий и до одури притягательный.
### Рисунок
Пустота. Вот единственное слово, которым можно было описать мое состояние. Я лежал на кровати, уставившись в потолок с облупившейся по углам штукатуркой. В голове — ни единой мысли. Просто звенящая, вязкая тишина, как в заброшенном доме.
Так не может продолжаться. Эта мысль была не моей, она будто прилетела извне, назойливой мухой прожужжав у самого уха. Я сел на кровати. Мой ноутбук, мой единственный портал в другой мир, лежал на столе закрытый. Мой саркофаг.
Я снова открыл его. Пальцы сами застучали по клавиатуре, открывая привычные сайты. Форумы, имиджборды... Места, где такие же, как я, обсуждали свои нарисованные миры. Я пролистывал треды, картинки, споры. И тут взгляд зацепился за знакомые словечки, мелькнувшие в одном из постов. «Тульпа», «вайфу»,. Я где-то читал об этом. Какая-то эзотерическая дичь про создание воображаемого друга силой мысли. Большинство считало это шизофренией на заказ, другие же клялись, что у них получилось.
Бред, конечно. Но…
А что, если?
Идея, кривая и насмешливая, начала оформляться в моей голове. Нет, не какой-то там «воображаемый друг». Зачем мне друг? У меня и с реальными не ладится. А вот... вайфу? Персональная, карманная девушка из грез? Которая всегда рядом. Которая никогда не скажет, что у меня скучная работа или что я мог бы и побриться. Которая…
Я усмехнулся. Звучало как план отчаявшегося идиота. Но чем больше я об этом думал, тем привлекательнее казалась эта затея. В конце концов, что я теряю? Пару недель бессмысленных попыток? Ха, вся моя жизнь — одна сплошная бессмысленная попытка.
Представить только. Она всегда здесь, в моей голове. Мы могли бы вместе смотреть фильмы, а даже если бы я рассказывал ей про свой код, она бы слушала с неподдельным интересом. Я мог бы представлять, как мы гуляем, держимся за руки… или занимаемся чем-то еще... ну вы поняли. Мои фантазии, которые я раньше прятал в самых дальних уголках сознания, вдруг обрели потенциальную цель. Это был бы мой личный театр, где я — и режиссер, и единственный зритель. Идеально. Никаких обязательств, никаких ссор, никаких неловких пауз. Только чистое, незамутненное удовольствие. Инструмент для борьбы с одиночеством. Моя личная рабыня грез.
Я отнесся к этому как к очередному проекту. Нужно было лишь выбрать «модель».
Сперва я подумал о ком-то готовом. Лена из «Бесконечного Лета»? Ее застенчивость и любовь к книгам были мне близки. Но тут же в памяти всплыли ее панические атаки и склонность к самокопанию. Нет, спасибо. Мне своих тараканов хватает, чужие не нужны. Я же не психотерапевтом нанимаюсь.
Может, Юри из «Доки Доки»? Умная, утонченная, загадочная. Образ притягивал, но я слишком хорошо помнил, чем все закончилось в игре. Нет уж. Получить в своей голове одержимую психопатку, которая может выйти из-под контроля? Слишком рискованно. Мне не нужна личность с «сюрпризами». Мне нужна функция.
Нет. Готовые варианты не годились. У них уже был свой характер, своя история, свои недостатки. Они могли оказаться… непредсказуемыми. А мне была нужна полная, абсолютная покорность.
Решение пришло само собой. Нужно создать ее с нуля. С чистого листа.
Я взял со стола альбом для набросков, который не открывал уже несколько лет, и простой карандаш. Рука, поначалу неуверенная, начала выводить первые линии. Овал лица. Большие, чуть печальные глаза. Тонкие губы, тронутые едва заметной, покорной улыбкой. Длинные, струящиеся волосы… я решил сделать их серебристыми. Как лунный свет. Что-то неземное, чего не встретишь в реальности. Я прорисовывал каждую деталь: изгиб шеи, тонкие запястья, скромное, но изящное платье.
Я не был великим художником, но в этот рисунок я вложил все свое представление об идеале. Она не была вызывающей или дерзкой. Она была… тихой. Послушной. В ее нарисованных глазах не было вызова или собственного мнения. Только ожидание. Ожидание моих желаний.
Я отложил карандаш и посмотрел на свое творение. На листе бумаги на меня смотрела она. Пустая форма, которую я должен был наполнить содержанием. Своим содержанием.
Нужно было имя. Простое, нежное.
— Лили, — прошептал я в тишину комнаты.
Имя легло идеально. Я провел пальцем по бумаге, по нарисованной щеке.
— Привет, Лили.
### Марионетка
Проект «Лили» начался. Я подходил к этому со всей серьезностью программиста, разбивающего большую задачу на мелкие подзадачи. Визуализация, голос, характер. Точнее, отсутствие характера. Послушание — вот ее главная черта.
Каждый вечер, закончив с работой, я садился в кресло, закрывал глаза и начинал «строить». Я переносил себя в единственное место, где чувствовал себя почти счастливым — в мир «Бесконечного Лета». Ярко светило солнце «Совёнка», где-то вдалеке слышался скрип качелей и смех, с площадки доносились удары волейбольного мяча. Идеальная декорация.
А потом я «ставил» в эту декорацию ее. Лили.
— Иди сюда, — мысленно командовал я.
[justify]И она появлялась. Возникала из воздуха у сцены или под тенью деревьев у библиотеки. Всегда в своем простом белом платье, с серебристыми волосами, которые я представлял себе колышущимися на легком ветерке. Я продумал все до мелочей: как падает свет на ее волосы, как платье облегает фигуру, как ее босые ноги ступают по теплой траве. Она была безупречным манекеном. Моим творением. И я, не скрою, гордился собой. Какую же