голове, вырывается на волю. Ночь. Кружок света, ползающий по столику... Газеты, перекладываемые с места на место... Сковавшая меня неведомая сила... Внутри холодеет. Пятихатки - это ведь мой район! Луч от шара и круг света на столике. И по времени примерно совпадает. Похоже, контактер - это я сам, собственной персоной.
Дальнейшую передачу веду не наилучшим образом. Предположение, завладевшее мной, мешает думать и правильно строить диалоги. Задаю вопросы невпопад, сбиваю разговор. Вымучив себя и интервьюеров, отпускаю их, несказанно удивив тем, что передача записана, и нужды в них больше нет. Поднимаюсь в операторскую.
-Что с тобой? – встречает Димыч. - Так хорошо вел, а потом...
-Плохо мне стало, - падаю на стул, - заступило.
-Вижу, - качает Димыч головой. - Эх, женить тебя надо, Серега.
-Ой, - морщусь я, - только не это. И не сейчас. И вообще отстань от меня на часок-другой.
-А как же с просмотром?
-Не до него мне. Ломай, крути, монтируй сам, как хочешь, а я...- поднимаюсь я, - я пошел.
-Куда? - удивляется Димыч.- А шеф?
-Потом, - отмахиваюсь я. - Не до него мне.
-Что хоть сказать ему в случае чего? - кричит он вслед. Я не удосаживаю его ответом.
В квартиру вхожу как в логово зверя. Все здесь родное, знакомое, но в то же время вызывает ощущение необычного, загадочного. Одежда брошена как попало, - кто-то ее сорвал и бросил... Створка шкафа приоткрыта, - кто-то в нем рылся... Первым делом направляюсь к журнальному столику, чтобы еще раз убедится в реальности ночного события. Газеты и журналы лежат стопкой! Значит, это видение - пятно света, перекладываемые с места на место бумаги - было в действительности. Сам я никогда бы так аккуратно их не сложил. Такое не в моей натуре. По мне так нужен деловой беспорядок, куча бумаг, разбросанных в беспорядке на столе, на постели и полу. Сраженный, опускаюсь в кресло и пялюсь на столик. Будто он сейчас не выдержит и признается во всем.
Действительно ли ночью у меня были инопланетяне? Настолько ли я важная персона, что заинтересовал их? И не смехотворна ли сама по себе мысль, что они проделали путь в миллиарды километров только ради того, чтобы исподтишка порыться ночью на моем столике? Вот уж действительно заступило у меня во время съемки. Дойти до абсурда и принять мелкого воришку за инопланетянина. Да простят они мне это, если, конечно, существуют на самом деле. Подступает облегчение, и я по-идиотски хихикаю. Винить во всем можно только студию, съемку, атмосферу, возникшую во время интервью с теми чокнутыми. Вот так и порождаются слухи об инопланетянах. Кто-то увидел что-то непонятное и тут же приписал это сверхъестественному. Рассказал другому. Тот в свою очередь сопоставил рассказ с некоторыми фактами и пришел к выводу о неземном присутствии. Как и я. Но я-то трезвый человек, реально смотрящий на вещи. Со мной такой номер не пройдет! Не было никаких инопланетян. Был обычный квартирный вор, набравшийся наглости и в присутствии хозяина шаривший по квартире.
-Но вор-то все-таки был! - подскакиваю я. - Интересно, что могло его заинтересовать в моей квартире? Ценного у меня вроде бы ничего нет. Золота и драгоценностей не держу. И без них еле концы с концами свожу из-за своего, скажем, не совсем аскетического образа жизни. Студийный видак и репортерский магнитофон? Но вон они, на месте. Тогда что? Может, это связано с моей работой и событиями, произошедшими за последние дни? Я мучительно ворошу в растрепанных мозгах, пытаясь вспомнить вчерашний день и все предыдущие. Чем занимался, что такое мог сделать, что вызвало чей-то интерес? Увы, в голову ничего не приходит. Все было обычным, до того обрыдлым, что жизнь из-за этого казалась серой и скучной до смерти. Впрочем, что-то все-таки было, и не далее как вчера. Это я помню интуитивно, но что именно, вспомнить не могу. Разгадка где-то совсем рядышком.
-Спокойно, - говорю себе, - пойдем другим путем. Не сначала, а с конца. Что могли искать эти ребята? Вероятно, какой-то документ. Раз не обратили внимания на аппаратуру и рылись в бумагах. А что может там быть? Я с опаской притрагиваюсь к стопке и осторожно перебираю бумаги. К тому времени, когда стопка кончается, я уже уверен, что ничего здесь не найду. Это должно быть не здесь, а если и было, то его уже нет. Ночью кто-то не зря поработал.
Телефонный звонок подбрасывает меня в кресле.
-Черт, совсем из колеи выбило! - ворчу, снимая трубку. - Все, никаких больше поисков, только отдыхать. Алло!
-Сергей? - в трубке незнакомый женский голос.
-Да.
-Мне необходимо встретиться с вами.
-Я занят, - отвечаю не очень вежливо. Видно, опять какой-то мотылек летит, хочет немного погреться в лучах славы. До смерти надоели поклонницы!
-Дело очень важное, и только вы можете помочь, - зудит голос.
-Я уже объяснил - у меня нет времени, - терпеливо объясняю я. - Как-нибудь в следующий раз.
-Я не могу в следующий раз. Потом будет уже поздно. Выслушайте меня, - молит голос.
-Отстаньте вы все от меня! - рявкаю я неожиданно даже для себя самого. - Надоели! - и бросаю трубку.
-Нервы уже никудышные, - оправдываюсь перед аппаратом.
Разговор с назойливой дамой совершенно сбивает меня с толку, и, посидев немного и окончательно потеряв нить рассуждений, я плетусь на кухню. Время обеденное, и желудок уже настойчиво напоминает о себе. Со вчерашнего кусок в горло не лезет. Ограничиваюсь стаканом чая. Прихлебывая горячий напиток, погружаюсь опять в свои думы. Взгляд, бесцельно перелетая с предмета на предмет, натыкается на белый уголок, выглядывающий из-под плиты. Сбившись, раздосадовано отворачиваюсь и возвращаюсь к мыслям, но белый клочок стоит перед глазами, мешая сосредоточиться. Чтобы избавиться от наваждения, я вынужден отставить стакан в сторону и заняться клочком.
Клочок оказывается конвертом. Глянув на адрес, я тут же вспоминаю, откуда он и что в нем должно быть. Но внутри пусто. Ни открытки, ни маломальского следа ее присутствия. Бегу в комнату и по- новой перебираю бумаги. Тщетно. Открытки среди них нет. И быть не может. Припоминаю, что распечатывал конверт на кухне и открытку тоже там читал. Конверт на месте, а ее нет. Обыскиваю всю кухню, заглядываю за каждый угол, в каждую щель. Открытка будто провалилась. Куда она делась, – ответить на этот вопрос я в затрудняюсь. В голове только обрывки мыслей и ночных эпизодов, местами сплошные провалы. Целостную картину из этого составить невозможно. Отчаявшись, сажусь и сверлю конверт взглядом.
От бесплодных раздумий меня отрывает звонок. Нехотя поднявшись, отпираю дверь. За дверью стоит девушка. Молоденькая и к тому же симпатичная. В другое время я не отказался бы от возможности поволочиться за такой, но сейчас, занятый всецело своей потерей, неласково буркаю:
-Вам кого?
-Вас, - отвечает она. - Можно войти?
Я теряюсь и отступаю в сторону. Паломниц мне только не хватало!
-Пройдемте на кухню, - я киваю на комнату, - у меня не прибрано.
-Чай будете? - Это уже на кухне.
Девушка пожимает плечами. Приняв за знак согласия, наливаю и ей.
-Итак, слушаю вас, - я предлагаю ей табуретку и сажусь напротив.
-Я вам звонила сегодня.
-А-а, - тяну разочарованно. - Девушка, милая, поймите, – мне сегодня не до вас. Честное слово. Давайте сделаем так, раз уж вы пришли, - мы сейчас попьем чай, а потом вы уйдете. А поговорим завтра или, еще лучше, послезавтра.
-Но я не могу ждать. У меня беда, а вы... - девушка всхлипывает.
Уж чего, а женских слез я выносить не могу. Вся моя решительность моментально улетучивается.
-Ладно, рассказывайте, - обречено вздыхаю, уже не надеясь заняться своими делами.
-Брат у меня пропал. Третий день уже пошел, а его все нет.
-В милицию заявили?
-Да. Но они молчат, ничего не говорят.
-Значит, не могут пока найти. И вы решили обратиться ко мне. Сожалею, - развожу я руками, - но помочь не могу. Я не сыскное бюро.
Девушка нервно комкает платок.
-Я попробую, - поглядываю искоса на платок. - У меня есть там кое-какие связи. Может, удастся что выяснить. Расскажите подробнее, как исчез ваш брат. Как его зовут?
-Олег. Ветров.
-Ветров?
-Да. Вы его должны помнить.
-Конечно. Как же не помнить, - с Олегом Ветровым связаны мои детские воспоминания. Вместе росли, жили в одном доме, в одном классе учились. Друзья были закадычные. Потом он женился, мы поменяли квартиру, и пути наши разошлись. Но все равно, случайно встречаясь, подолгу стояли, разговаривали, вспоминая былую юность.
-Постой! - запоздало доходит до меня. - Так ты - Галка?
-Ага, - кивает девушка.
-Вот не ожидал! - я недоверчиво разглядываю ее. - Я ж тебя помню вот такой куклой. Это надо же, - была такая соплюха и вдруг... Из гадкого утенка - и такая принцесса-лебедь.
-Допустим, ты тоже не блистал, - парирует она, недовольная некоторыми моими сравнениями.
-Что ж ты сразу не сказала? - накидываюсь я на нее. - У меня сегодня день тяжелый, мог и послать подальше.
-Я думала, - вы, может, уже и не помните нас.
-Здрассьте! Не помните! - возмущаюсь я. - И вообще, что ты мне тут "выкаешь"? Я тебе что - дядя чужой?
-Нет. В...- Галка запинается, - ты, Сергей, не обижайся. Ты вон кем стал. Мог и друзей забыть.
-Дура! - беззлобно ругаю ее. - Кем стал! Разве со стороны видно, что это такое - "кем"? Ничего то вы не знаете. Так что с Олегом?
Галка сбивчиво рассказывает о произошедшем. Олег исчез неожиданно, без каких-либо причин. Даже об исчезновении они узнали случайно. Позавчера намеревался зайти вечером к родителям (Галка живет вместе с ними до сих пор там же, в старом доме). Но не пришел. На следующий день позвонили в институт, где он работал. Там ответили, что на работу он не вышел. Домашний телефон тоже молчал, не отзывался. Мать тогда не на шутку встревожилась и послала Галку домой к брату, благо ключи от его квартиры имелись. Олега дома не оказалось, но обстановка в квартире была такова, что Галка перепуганная примчалась домой. Посуда перебита, осколки валялись повсюду. И тогда начался настоящий переполох. Вызвали милицию, с трудом дозвонились до Ларисы, его жены, которая накануне уехала с дочерью погостить к своим в деревню. Лариса заявилась в слезах и панике, но без мужа. Ни Олега, ни его следов обнаружить так и не удалось.
-Сейчас поисками милиция занимается, - заканчивает Галка, - но уже третий день пошел, а они молчат. Говорят, что следственная тайна и разглашению не подлежит.
-И ты решила обратиться ко мне.
Галка кивает.
-Может, ты узнаешь хоть что-то. Ты все-таки известный…
-Скандалист, - продолжаю я. - Сомневаюсь, что они обрадуются, узнав, что я вклиниваюсь в это дело. Но это их проблемы. Попробую. У меня там есть кое-какие неофициальные каналы. - Я замолкаю, удивленный поведением Галки. Она впивается глазами в стол, за которым мы сидим. Лицо ее бледнеет.
-Откуда это? - вздрагивают ее губы.
-Что? - не врубаюсь я.
-Письмо, - она выхватывает из-под моего локтя злополучный конверт. - Ведь это...- с секунду Галка молчит, впившись в него, и безмолвно шевеля губами, - это же Олега! - кричит она, вскочив и размахивая им в опасной близости от моего носа, - почерк его. Как оно к тебе попало? Где он? Что пишет? - она лихорадочно роется в конверте. - Тут ничего нет. Где письмо?
-Сядь! - прикрикиваю на нее. Вырываю конверт и разглядываю, словно вижу его впервые. Что толку -
