Вообще-то, я собирался снова побывать в Риме.
Потому что Прага, думалось мне, это как-то несерьёзно. От школьных курсов истории древнего мира и истории средних веков у большинства из нас в памяти остаётся что? Греция, Рим, средневековая Франция, Англия, Германия… Детское воображение пленяют все эти аргонавты, спартанцы, гладиаторы, рыцари, битвы, восстания... Капетинги и Медичи, Карлы и Генрихи, сменяющие друг друга на престоле; помнятся английские – опять же – Генрихи да Ричарды, Елизаветы и Анны, Тюдоры и Плантагенеты… Помнятся бесконечные Людовики, запоминаются Микеланджело, Томас Мор и Леонардо, и ещё почему-то непременный Уот Тайлер запоминается очень хорошо…
На фоне кровавых английских драм и великолепной роскоши флорентийцев, хитроумных дворцовых интриг Валуа с их французской изысканностью убийств, история Чехии кажется какой-то игрушечной, невсамделишной... Даже язык чешский для русского уха звучит как некая детская речь. Из всей Чехии оседает в памяти только грустный Ян Гус.
И всё-таки я поехал в Прагу.
«Замок» Кафки я прочёл в 1988 году. В ленинградской «Неве».
Время было удивительное. Удивительным было и чтение. Потому что оно оборвалось после десятка-другого страниц. Ибо – понял я мало что. Вернее понял, что я ещё мало понимаю, кто такой Кафка, зачем он и почему.
Но всю остальную жизнь после я провёл и провожу, почти ежедневно помня об этом необычном человеке и писателе – Франце Кафке.
И я поехал в Прагу.
Хотя Прага – это не только Кафка, но Кафка это, в первую очередь, Прага.
Мы прилетели в Пáрдубице (ударение в словах чешского языка падает на первый слог, однако, оно не столь сильное, как в языке русском, поэтому, впервые услышав, как сами чехи вроде бы нарушают правила своего же языка, испытываешь некоторое удивление).
Аэропорт Пардубице (конечно, крошечный, опять-таки «ненастоящий») расположен почти в двух часах езды от столицы Чешского государства…
Поздним вечером 21 апреля 2013 года я увидел Прагу.
Зачем вы поедете в Прагу, я знать не могу. Это понятно. Но я поделюсь тем, что может оказаться полезным, если вы тоже решите заняться в Праге поисками Кафки.
Гостиница так и называлась – Ольшанка:
Рекомендую, кстати. Удобно-комфортабельно, недорого. В шаговой доступности от исторического центра. Впрочем, в Праге всё в шаговой доступности. Главное – не устать шагать.
Почему именно «Ольшанка»?
В давнем путеводителе по Праге, который попал мне в руки ещё в школьные мои годы, в советское то есть время, рассказывалось, разумеется, не о Кафке. Там о партийных руководителях рассказывалось и о прогрессивных деятелях культуры. Именно эти места рекомендовалось запечатлеть в памяти, ежели приведёт случай. В конце книги упоминалось Ольшанское кладбище. Одной строчкой было сказано, что там похоронен и писатель Ф. Кафка. Я думал, что с той поры я уже об этом прочно забыл, но когда увидел в списке предлагаемых туроператором отелей слово «Ольшанка», то заказал номер именно там. Память всё-таки сработала.
Утром, 22 апреля, сопровождающий нашей группы (а также и эрудированный, с хорошим чувством юмора гид) Евгений Маслов ждал нас у традиционного места встречи всех туристических групп в Праге – у Пороховой башни:
Я не настолько самонадеян, чтоб сразу пускаться в самостоятельное открытое плавание по незнакомой местности и поэтому от вводящей «в курс дела» экскурсии не отказался. К полудню она окончилась.
Сказать, что с каждым шагом по Праге я очаровывался ею, будет не совсем точно.
Я шёл и думал: ведь я мог её не увидеть! Эту самую Прагу, о которой, ну, да, конечно, что-то читал, дожив до сорока лет, и всё такое, но – вы обращали на это внимание? – путешествуя, всегда оказываешься в новом месте не с запасом знаний взрослого человека, а с теми представлениями, которые сложились у тебя в далёком детстве. И поэтому, когда есть Лондон с его королями, или античный Рим, или Париж из «Трёх мушкетёров», то Прага вроде как... «Три орешка для Золушки»...
Теперь же я думал лишь об одном: я мог её не увидеть! И ещё я знал, что я обязательно сюда вернусь ещё раз!
Но экскурсия закончилась, наставления Евгения (в частности и о том, где и как можно поменять наши российские рубли на чешские кроны) были получены, и я приступил к реализации собственного плана.
Топографическим кретинизмом я не страдаю, карта у меня была, я вернулся к отелю, сориентировался на местности и двинулся по улице Jíčínská, свернул на Vinogradska (перевод названия улицы, здесь, конечно, не нужен) и несколько минут шёл вдоль стены Ольшанского кладбища.
Оно огромное. Около одного из входов был размещён список известных людей, похороненных на нём. Кафки среди них не было. Одна из сотрудниц кладбища, наблюдая за тем, как вдумчиво я изучаю список, сжалилась и решила помочь, спросив, кого, мол, мне надобно? «Франц Кафка» – не смущаясь, объяснил я на чистом русском. Русский, видимо, действительно был весьма чист, ибо от попытки объяснить мне что-либо по-чешски она отказалась сразу, кивнула головой и взмахом руки показала на противоположную сторону дороги – там тоже была стена, которой было обнесено другое кладбище – туда я и направился. Если желаете, идёмте со мной.
Войдя через центральные ворота на Nový židovský hřbitov (как по-чешски звучит прилагательное «еврейский», вы, наверное поняли? но это – такой язык!), вы сразу увидите справа от вас идущую вдоль стены дорожку с указателем:
И через несколько минут будете у могилы Франца Кафки.
Памятник необычный:
Кафка был первым. Мать и отец пережили сына и были похоронены позже в этой же могиле:
На каменном бордюре я заметил монеты, оставленные туристами. Добавил к ним отечественный рубль.
Из присущего мне стремления к упорядочению объектов, а также неотъемлемого желания всех туристов оставить ближайшим поколениям своё «здесь был Вася», я выложил из монет имя и фамилию того, к кому я приехал:
Всё-таки это удивительно.
В день рождения основателя советского государства (кстати, Ленин и Кафка умерли в один год), в хороший солнечный день сидеть на скамье напротив могилы строителя «Замка», затеявшего когда-то так до сих пор и не кончающийся «Процесс» и превратившегося в некий символ печального одиночества – это довольно необычное ощущение.
И ещё – быть при этом одному:
За всё время, пока я там был, не появилось ни одного посетителя.
На стене, напротив могилы Кафки, укреплена табличка в память о Максе Броде (он похоронен в Израиле). Благодаря ему рукописи писателя не были уничтожены – Брод не исполнил последнюю волю своего друга.
Ну вот. Начав за упокой, будем продолжать за здравие.
На следующий день я вновь направился на Староместскую площадь тем же маршрутом, пешком от гостиницы, к дому, где родился Кафка. Вернее, не к дому, а к месту. Потому как историческое здание сгорело, а то, что находится на этом месте сейчас – воссоздание прежнего:
Сейчас в этом здании, как вы можете судить по вывеске, расположена... как бы это сказать... выставка, что ли. Посвящена она Кафке. А на перилах балкона сидит забавный белый человечек. На углу дома укреплён памятный знак:
Я зашёл в этот маленький музей и убедился, что он действительно является больше выставкой предметов эпохи, копий рукописей и тому подобного, нежели хранилищем подлинных исторических вещей.
Кстати, здесь же, на площади очень хороший книжный магазин, где можно купить и книги Кафки на разных языках, в том числе и на русском. Располагается он во дворце Гольц-Кинских (на фото, в левой части, видна его часть). Здесь когда-то была гимназия, в которой учился Кафка.
Храм, башни которого возвышаются на заднем плане фотографии, это Костёл Девы Марии Победоносной, называемый ещё Храм Девы Марии перед Тыном. Там похоронен выдающийся астроном Тихо Браге. А роль «тына» сейчас выполняют два дома, в одном из которых («У Белого единорога») расположены выставки Альфонса Мухи и Сальвадора Дали.
Развернувшись, можно перейти на другую сторону Староместской площади и рядом со знаменитой часовой башней Орлой увидеть дом, чьи стены покрыты росписью:
Это дом «У Минуты». Здесь тоже жила семья Кафки - они нередко меняли квартиры. Перед домом вы видите маленькое уличное кафе - pizza, pasta! Ох, уж эти вездесущие и предприимчивые итальянцы!
Если от Староместской площади отправиться в Градчаны, то, идя по Карлову мосту:
стоит посмотреть направо: на берегу Влтавы на каменной стене находится огромная вывеска, извещающая о местоположении другого музея Кафки:
Спустившись с моста и пройдя ряд узких улочек, по указателям вы попадёте во двор, где находится вход в музей. Музей совершенно замечательный! Расположенный в здании старого Кирпичного завода он оформлен внутри необычно и завораживающе. Как? Узнаете, когда побываете. Обязательно посетите! Работать он будет не так уж долго: до 2016 года.
А перед зданием музея находится вполне себе абсурдистская скульптурная группа писающих... ммм... явно уже не мальчиков. Писают они, как видите, на карту Чехии, удобряют, видимо:
Напротив музея находится сувенирная лавка (кстати, билетная касса музея находится тоже тут!). Здесь – только Кафка. На всём его портреты, росчерки, рисунки – на бейсболках, кружках, календарях, футболках, свитерах, ложках, блокнотах, брелоках и т.д. Без хотя бы маленького значка уйти трудно. Есть, конечно, и книги.
На Злату уличку (Zlata ulicka), где Кафка некоторое время снимал один из маленьких домиков, я добрался без особого труда. Вход на неё платный (50 крон), раньше здесь жили, как это понятно из названия, золотых дел мастера, да и просто искусный мастеровой люд иных специализаций. Поскольку я уже говорил, что Прага – это не только Кафка, я так увлёкся всем остальным, чем знаменита эта достопримечательность Праги (например, наверху в галерее есть интереснейшая выставка рыцарских доспехов!), что.. позабыл о жилище Кафки! От всей
Я раньше, в детстве, когда не удавалось воочию зрить "зарубеж" ) любил путешествовать, например, ткнёшь пальцем в точку на карте и ... ... представляешь
Вот какой я был. Вот какое было время.