такта не достать свой блокнот из заднего кармана брюк, брошенных на стул, но фразу долго и тягостно перекатывал в голове, ощущая всю шероховатость недоговоренности и двойственности – то, что всегда искал: именно так, а не иначе, – под названием сердцевина. И она, разумеется, имела право на свое молчание. Он чуть не сообщил ей об этом, направляясь в ванную. Не стоила вся литература того, что ты вдруг обнаруживаешь в другом существе (вот где познаешь дистанцию), даже если это с рассветом улетучивается, как дым. Только однажды, в конце дня или утром, что-то произойдет с тобой, и ты в памяти снова наткнешься на ее жест, так поразивший тебя, и потом в реальности будешь натыкаться множество раз, потому что ты этого хочешь.
– Не мучайся, – крикнула она.
– Что? – спросил он изумленно.
– Бритва в стакане...
– Тебе не нравится моя борода? – спросил он.
– Нет, при чем здесь борода?
– Спасибо, – ответил он, морщась, как от зубной боли.
Наверное, она его с кем-то перепутала, просматривая свой гроссбух. Сейчас он действительно сбреет бороду и уйдет.
Конечно, в отношении «любви» и «выдумки» ей было далеко до Гд. «Я хочу, чтобы ты был ласков со мной…» – вдруг произнесла она, когда обрабатывала ему ссадины на лице, и он спросил: «А если у нас ничего не получится? – И впервые позволил себе притронуться к ее руке с совершенно иными мыслями. – Что ты будешь делать?» И не дождался ответа – она просто вздохнула, и он почему-то поверил ей. Но она оказалась так нежна и безотчетна, что он на какое-то мгновение потерял над собой контроль и потом только понял, что не обошлось без промежуточных сцен, которые всегда опускала Гд., и ему даже пришло в голову слово «целомудрие». В следующее мгновение он простил ей эту ночь за некоторую целеустремленность в последней стадии, словно она занималась на тренажере, но не собирался прощать то, что она прощала ему, – терпение.
В зеркале он увидел свое лицо, разукрашенное йодом, а на полочке нашел свои часы. Он жил в то утро иллюзиями и позволил себе пофантазировать. И в его фантазиях места Изюминке-Ю не было, может быть, потому, что он испытывал угрызения совести, как всегда – даже после легкой выпивки, потому что это выбивало из рабочего состояния. Каждый раз случалось одно и то же, но он никак не мог привыкнуть, пока не натягивал одежду. Но потом он вспомнил. «Может быть, начнем с этого», – подумал он. Красивые руки – совсем не единственное, что дано природой женщине. Наверное, у нее они были «убиты» долгим ожиданием, и этой краской, и утюгом, которым она выпаривала парафин. Нет, не так. Возможно, они были «убиты» временем еще до этого парафина. Но все равно он почему-то думал только о руках. Потом он поймал себя на том, что ему хочется сообщить ей об этом. Просто взять и сказать: «У тебя красивые руки» и посмотреть, что произойдет с ее глазами. «Но все равно это будет фальшью, – думал он, – потому что не стоит копаться в том, что я и так знаю, – во всех этих зыбких тонкостях. Хотя в ней нет и капли того, чего я не люблю в женщинах, и на данный момент этого вполне достаточно, и заглядывать дальше не хочется. К черту, – подумал он, – идите вы все к черту со своими выводами... Старый кувшин!» Саския всегда была хороша тем, что при всех неурядицах ему с ней все-таки работалось – может быть, от злости, и он знал и ценил в ней это качество и, наверное, теперь только это.
Он заметил, что она следит за ним в зеркало на двери, и подумал, что лицо у него совсем не такое, каким было вчера в доме у сына, он не нашел эпитета для сравнения.
– А? – спросил он, высовываясь.
– Я ничего не спросила... – произнесла она.
Лицо было таким, когда ночью под окнами прогромыхала колонна танков и затем промчались машины с солдатами, и, наверное, оно было таким, когда она спала с его сыном и была в нем вполне уверена. Он решал не углубляться – чем она отличается от всех других – тем, что делала его самого немного наивным? Обычно после этого наступает разочарование. Не стоит даже пытаться.
– Я воспользуюсь твоей щеткой? – спросил он, отбрасывая мысли, которые мешали.
Он подумал, что ему надо быть совершенно непредвзятым – потом она словно забылась, и он не мог сейчас понять, что это значит. Просто ему было приятно. И он знал, что ему будет приятно каждый раз, когда он будет смотреть на нее.
Когда пишешь, переживаешь три стадии: отвращение, примирение и восхищение. Но чтобы добраться до последнего, надо здорово попотеть. А вот с женщинами – все наоборот, и даже не с каждой так получается, просто не успеваешь дойти до последней стадии.
– Конечно, – ответила она, вставая с постели, – миниатюрная, хрупкая, чуть все же белокожая для этих мест, где ветра уже в мае разносят запах акаций, а к июлю солнце высушивает всю влагу из трав и делает вас поклонником иных мест, где текут реки в мягких влажных ложах и горы громоздятся покатыми складками.
Он совсем не хотел, чтобы она первой делала ход, и знал, что должен все оставить таким, каким оно есть, потому что такие ночи и любые объяснения не приносят ясности, пока ты сам во всем не разберешься. «Если есть в чем разбираться...» – подумал он.
– Ты знаешь... – она стояла совсем рядом и пальцем касалась его плеча, – я всегда думала, что секс для меня самое важное, но если не самое, то просто важное... Ты понимаешь?
Она улыбнулась в зеркало, ловя его взгляд.
– Понимаю, – ответил он, собирая станок. Новое лезвие он обнаружил в запасной мыльнице.
– Я догадалась, что ты хочешь подбрить горло – здесь и здесь. Отросло...
– Спасибо, – сказал он. – Ты просто меня пугаешь...
В ее глазах появился вопрос.
– Я уже испугалась самой себя... – Она повернула голову так, что он на мгновение увидел, как волосы перекатились рыжеватым водопадом, и ушла в комнату.
Он едва не дал себе зарок не влюбляться. Он знал, что сумеет все испортить. Он надеялся, что все испортит. Может быть, он боялся за самого себя? Просто он знал, какую цену надо платить, и это не входило в его планы.
Отец – вот кто умел жить. Их было три. Три награды. Орден Красного Знамени. Медаль за участие – одна первой, другая второй степени.
– Не слушай наивно, Миша, когда тебе приказывают. Война – дело грязное, и геройство на ней – дело случайное. В поиске на меня вышел перебежчик – то ли майор, то ли подполковник. Я его в штаб отвел. Через некоторое время генерал вызывает: «Выведи и шлепни...» «Я разведчик, а не палач», – отвечаю ему. А сам думаю: «К тому же он сам сдался...» «Делай, что тебе приказано!» «Нет!» – сказал я упрямо. Немцу тому жизнь спас – пока генерал другого исполнителя искал, злость у него прошла, а мне после войны дали посмотреть мое личное дело, где, между прочим, было написано следующее: «Сентиментален. К работе в органах не пригоден».
Если тебе, например, приказывают занять тот холм, то будь уверен – неожиданностей хватит. Штрафники. До этого я с ними не сталкивался. Звания у них были на одно ниже, чем в обыкновенных частях. И тот майор командовал батальоном. А у меня под началом разведчики – человек десять-пятнадцать. Он мне кричит: «Прячешься, лейтенант! Мать вашу! Атакуй!» Я ему: «Мне командир приказал занять горку и прикрывать слева». Он сразу смекнул, что я герой, не устою, не побегу жаловаться. «Ничего не знаю! Атакуй отсюда!» И пистолетом размахивает: «Я тебя огнем прикрою...» Что делать? У нас одни автоматы. Даже гранат – пара на всю команду. Мальчишки. Соображения у майора никакого. Видно, он свою выгоду имел. Развернулись цепью. Выбежали на склон холма, потом – на следующий. Справа наши – как на картинке: взрывы, танки, деревня горит. Только мы гребень миновали: «Ту-ту-ту...» Крупнокалиберный. Заметили. Очередь – как сваю забивают. И мне одна в живот. Упал. Катаюсь от боли. Друг мой и заместитель, Сашка Кляйн, – звали мы его так за то, что при небольшом росте хер у него был непомерный, – кричит из окопа: «Юра, яблоки!» А я ответить не могу, даже вздохнуть. Он меня и вытащил. Правда, поднять не мог – где на карачках, где боком – доползли. Кровь из живота хлыщет. Пулеметчик за нас всерьез взялся. Пули зигзагами в песок зарываются. Мы через гребень перевалили, и он нас из вида потерял. Сашка у майора санитаров выпросил, и меня в полк отнесли. Так я случайно орден заработал – заработал вместо майора и благодаря ему. А спас меня французский бинокль. Накануне я его в Карпатах с одного «языка» снял. Если бы не бинокль, пуля вышла бы насквозь, а так полковой врач в кишках поковырялся, зашил, и недели две я в повозке у командира полка провалялся – любил он меня за мою наивность и преданность, можно сказать, берег как сына, боялся, что я к нему из госпиталя не вернусь.
Отец таким и остался – наивным до конца жизни. Мать, которая смотрела на него с укором. И в семьдесят он мог привести в дом приятеля, младше его в два раза, и выпить с ним пива. Мать этого не одобряла, но сносила, зная его характер. Впрочем, когда его сын собрался служить, он произнес китайскую поговорку: «Хорошее железо не идет на гвозди, а дельный человек не идет в солдаты».
Незадолго до смерти отец получил четвертую награду – орден Жукова. Тогда у него и появилась привычка при встрече говорить одну и ту же фразу: «Я стар, часто бываю груб, но всегда думаю о тебе…»
Ночью, вслушиваясь, как гусеницы кромсают шоссе, она спросила:
– Ты быстро привыкаешь?..
Он едва не спросил: «К чему?», но промолчал и только дотронулся до нее, пусть даже этот жест и давал какую-то надежду им обоим, он просто хотел, чтобы она помолчала, и, наверное, она поняла.
Когда ему задавали подобный вопрос и выматывали – как зубной болью – любым способом, он всегда только мучился. К чему он не был приспособлен, так это к наивной вере в самого себя. Это не имело ни к кому отношения. Веры у него не было, может быть, немного больше равнодушия, но только не веры в благополучный исход – слишком мало у него оставалось времени для работы, и здесь он уж себе не давал спуска и был честен до конца, потому что перед самим собой ему не было смысла хитрить, слишком долго он боролся со своей зависимостью от женщин, чтобы вот так легко предать себя.
– Я и к стрельбе не мог привыкнуть… – отшутился он.
– Каждую ночь... – прошептала она, вглядываясь в тревожную темноту за окнами. Он так и не понял, было ли это замешательством или минутной слабостью. – Я знаю… – произнесла она, помолчав так, что он почти догадался, о чем она спросит. – Кем ты был?
– Майджи, – сказал он, – майор медицинской...
– Ты воевал?
– Торчал в госпитале, потом убегал…
Человек фиксирует не время, а последствия его. Все его военное прошлое было единым большим комом, вычленить из которого он ничего не мог. Оно было так свежо, что он не мог, еще не мог сделать выводы о нем.
– Ты не хочешь, чтобы я тебя жалела?
– Нет, – ответил он, – не хочу...
– А я хочу, – заявила она вдруг упрямо.
Его плачущая женщина? Он подумал, что не хочет привыкать ни к ней, ни к звукам ее улицы за окном, потому что знал о себе, что потом теряет чувство опасности и способен сделать глупость, а делать глупость совершенно не входило в его планы. Мало ли он наделал их в своей жизни. Два его первых романа тоже были глупостью, хотя и принесли славу, но он не чувствовал, что изменился и стал мэтром – наверное, единственное, чего он боялся, – изменить самому
Я ничуть не пожалела, что читала "Реку на север". Оценку "Очень понравилось" поставила раньше. Особенно понравился финал.