попросил:
– Давай заскочим?
– Времени нет…
– На пять минут? У него наверняка что-то есть, – и он щелкнул себя по горлу.
Мы заскочили. Нас даже пустили в павильон, где снимались развлекательные программы. На этот раз это была заключительная сцена в прихожей, в которой участвовало четыре актере: муж с женой, их дочь и гость.
– Стоп! Стоп! Стоп… – захлопал в ладоши режиссер.
Все посмотрели на него.
– Что ты нашла на потолке?
– Я?! – удивилась Зоя, игравшая роль дочери.
– Ты должна посмотреть в камеру и выразить недоумение тупостью папаши. – А ты что делаешь?
– Я и смотрю…
– Ты не туда смотришь! Где твоя мимика? Ты думаешь, когда играешь?
– Нет, – раздраженно ответила Зоя.
– Плохо, Нестерова, плохо! Все! Перерыв десять минут. Никому не расходиться!
Я услышал, как мой любимый актер, не буду называть фамилию, он играл папашу, произнес:
– Мартышкин, мы успеем пиво выпить…
Вергилий Кетаусов повернулся к нам и расплылся в улыбке. Он был копией Пионова, но уменьшенной раза в десять. У него была блестящая лысина, ухоженная борода и покатые женские плечи. Выглядел он энергичным живчиком. Леха достал из своих бездонных карманов три серебряных стопки, а Кетаусов откуда-то из-под кресла – бутылку коньяка. На этот раз это оказался «Клинков».
– За успех мероприятия! – провозгласил Кетаусов.
Мы чокнулись. Правда, я не понял, какого мероприятия, и решил, что этот тост – продолжение каких-то его с Лехой разговоров.
– Мечтаю… – сказал он, причмокивая и облизывая губы, – мечтаю снять сериал о новых людях.
– Что значит, новых? – спросил я.
– Прежде всего, необычных, как я!
Я незаметно оглядел его с ног до головы. Ничего необычного в нем не было, разве что блестящая лысина, мятые штаны, стоптанные сандалии и чудовищно грязные ногти на руках. Леха мне подмигнул, и я понял, что у режиссера творческий бред, иными словами, он метал перед нами икру.
– О чем же пьеса? – спросил я, готовясь услышать какую-нибудь восторженную исповедь.
Но Кетаусов меня удивил. Я ожидал, что он будет говорить о спектакле в стиле «голубое сало», который был в моде и о котором много писали в прессе, а он заговорил непонятно о чем.
– Есть люди, которые обладают исключительной целенаправленностью. У них поразительное постоянство в суждениях, и они сделали осознанный выбор. Я уже не говорю, что они даже уже не люди в обычном понимании!
– А кто? – удивился я.
– Избранные… – коротко ответил он и фальшиво улыбнулся.
Он мне не понравился. Был он весь какой-то скользкий, как угорь, и говорил загадками. Честно говоря, у меня не было никакого желания раскручивать его – если он это имел ввиду. Леха налил еще по стаканчику и, пока Кетаусов вкушал «Клинкова», скорчил морду, что означало – в отношении режиссера надо проявить снисходительность. Мог бы и предупредить, я бы вообще не заходил сюда даже из-за коньяка «Клинков».
– Не обращай внимания, – сказал Леха, когда мы покинули павильоны «Ленфильма». – Он уже полгода такой странный.
Этот уже второй, подумал я, имея ввиду, что первым был летчик Севостьянов. Но ничего не сказал Лехе. Я подумал, что ошибся. Мало ли на свете сумасшедших режиссеров.
Оказывается, Леха с Кетаусовым были сокурсниками. Но после университета их пути разошлись: Леха стал классным фотографом, а Вергилий Кетаусов – известным режиссером. Я даже вспомнил, что его часто показывали в программе «Культура». Но о чем именно он говорил с телеэкрана, хоть убей, не помню.
***
Таня Малыш жила недалеко от меня на пересечении канала Крюкова и улицы Декабристов. Она была дочерью известного архитектора и первые две недели знакомства засыпала меня информацией о градостроительстве. До сих пор в моей голове застряли два слова: портики и пилястры. О родителях Таня не любила рассказывать. Это была ее «женская тайна». Они «разбежались», когда она училась в университете. Мать, такая же миниатюрная, но с пышным бюстом (куда до нее Тане), вышли за муж за французского дипломата барона Казимира Дюдеваля, и с тех пор от нее не было ни слуха, ни духа. Отец ушел к какой-то «юбке» и махнул на Марсе. Он оставил Тане пыльную семикомнатную квартиру, заваленную книгами, планшетами и пожелтевшими рулонами ватмана. Я прожил в ней два месяца, но ни разу не видел, чтобы Таня Малыш стерла даже пылинку. Она берегла содержимое квартиры как зеницу ока, в ожидании того, что все вернется на круги своя. Наверное, она вообще ничего не хотела менять в своей жизни, и даже пыль превратились для нее в фетиш. Сам же я, воспитанный вовсе не как чистюля, порой не выдерживал, брал тряпку в зубы и наводил хоть какой-то порядок – который, впрочем, сохранялся только до прихода моей возлюбленной, которая возвращала все на свои места: бумаги сваливались в кучу перед входной дверью, книги перекочевывали с полок на диван, немытые бокалы переселялись на подоконник, а пепел от ее сигарет я находил по всей квартире. Она говорила: «Ну во-о-ще-е!..» и была невыездной. Это отражалось на нашей жизни и привносило в нее элемент нервозности. Оказывается, причиной была ее генетическая наследственность, предполагавшая отсутствие чего-то, что должно было повлиять на ее репродуктивность, живи она на многожеланном Марсе. Впрочем, на уровне рефлексов Таня Малыш не смирилась и устраивала мне немотивированные сцены ревности, называя меня «спиногрызом». Постепенно инстинкт самосохранения стал брать во мне верх. Конечно, я не был образцом добродетели, но в случае с Таней Малыш, она перешла в высшую форму аморальности – я стал знакомиться со всеми женщинами, которые нравились мне. А нравились мне почти все старше шестнадцати лет. В общем, все это вкупе оказалось достаточно тяжким бременам для моей психики. Единственной отрадой в этом бедламе был эрдельтерьер по кличке Росс (сын Африканца), с которым я ходили гулять в Юсуповский сад, в отличие от других подобных мест, очищенный и ухоженный, как в былые времена, которые я, увы, не застал.
Мы бродили с ним вокруг озера, и он молча выслушивал мои риторические рассуждения о жизни. Он был благодарным слушателем, и я мог доверять ему свои тайны. Впрочем, он иногда отлучался, чтобы совершить подвиг – подраться с какой-нибудь пробегающей мимо собакой. В этом удовольствии отказать ему я не мог.
Дверь открыла знакомая консьержка, которая однажды, когда Тани Малыш не было дома, проникла сквозь неплотно закрытые двери и нырнула ко мне в постель. Вот до чего я дошел.
Она выперлась в ночной белой рубашке, со шнурками на тощей груди, которые болтались, как завязки кальсон Паниковского, и сонно щурилась в полумраке, как гусыня переступая с ноги на ногу, потому что пол в фойе был выложен керамической плиткой. Надо ли добавлять, что ноги у нее были непомерно большими, примерно такие, как самые маленькие детские лыжи. К тому же я знал ее мужа – вечно пьяненького тщедушного художника, который порой подрабатывал в нашей газете и который в подпитии любил задавать один и тот же риторический вопрос: «Мама, скажи, я несчастный?!» По отношению ко мне он питал почти родственные чувства, и когда мы с ним допивали очередную бутылку местного вина, он часто вопрошал: «А что делать? Что делать?!!», патетически вскидывая при этом руки, похожие на птичьи лапки. В свою фразу он вкладывал вселенскую мудрость – действительно, что еще можно делать в этой стране, как ни пить?
При виде женщины в ночной рубашке, под которой явно ничего не было, Леха потерял рад речи. Он громкого вздыхал и сопел за моей спиной, а я инстинктивно загораживал от него консьержку по двум причинам: мне было неудобно за ее вид и – он мог потерять голову, и тогда прости-прощай наше сегодняшнее расследование.
– А… это ты? – удивилась она, потому что не видела меня год, если не больше.
– У меня ключ… – я повертел им перед ее носом.
– Ты надолго? – спросила она, ничуть не смущаясь своего наряда, и, честно говоря, я был рад, что пришел не один.
– Пять минут делов… – пояснил я. – Вещицу одну возьмем.
– Ну иди, – многозначительно произнесла, уступая дорогу
Конечно, она уже заметила приплясывающего за моей спиной Леху.
Чему я до сих пор удивляюсь в этой женщине, так это ее выдержке, граничащей с безразличием. Наверное, я тоже когда-нибудь стану таким же равнодушным, если еще задержусь на этой планете. Проходя мимо нее, Леха пустил в дело все свое обаяние. Он корчил рожи и сиял, как медный пятак, и я даже решил: все, дело пропало. Но обошлось, потому что он, немного приотстав, догнал меня у двери квартиры и воскликнул, оглядываясь:
– Вот это дама из Амстердама! Она что не замужем?
– Откуда я знаю, – ответил я раздраженно. – Может быть, уже нет…
– А… – понял он. – Вот что мне нравится в женщинах...
– Что именно? – спросил я недовольным тоном, открывая скрипучую дверь.
– Непредвиденная неожиданность… – поведал он.
Но дальше его рассуждения не получили развития, потому что мы проникли в квартиру, где нас радостно встретил Росс, и занялись делом. В комнатах царил все тот же бедлам: кучка мусора в углу прихожей, стыдливо прикрытая веником, одежда, брошенная где попало, и пепельницы полные окурков в самых неожиданных местах и даже в туалете на полу. Из-за этого в квартире стоял тошнотворный запах. К тому же в чашке у пса протухла еда. Я распахнул окна. Даже Лехе, которому обычно все было нипочем, стало дурно и он с трудом отдышался, упав грудью на подоконник.
На этот раз она изменила своим привычкам: планшетника не было ни на ночном столике, ни даже на полочке в ванной. Мы переворошили содержимое мебели и осмотрели кухню. Тщетно, даже несмотря на то, что нам усердно помогал Росс. В спальне стоял запах старого белья. Кровать была усыпана окурками, обрывками газет и упаковками от ее любимых презервативов с пупырышками. Под раковиной она развела мокриц и сколопендр. Замоченные тряпки в тазу. Тухлая рыба в холодильнике. Кухонный шкаф с пустыми бутылками. Я уже подумывал было позвонить ей на работу. Но тут Леха издал радостный клич:
– Есть! – И торжественно вынес на свет божий ее личное «дилдо», о существовании которого не подозревал даже я, а Леха нашел в два счета. Искусственный член был повязан розовой лентой.
– Тьфу, ты! – сказал я. – Идиот!!!
Он засмеялся так, что задрожала пыльная люстра.
– Я же говорил, что все женщины на этом помешаны. А ты мне не верил.
– Я не верил?!! – удивился я.
– А то?..
На его лукавую морду впору было вешать икону и молиться, и я понял, что на него напало обычное балагурство.
– Если так дело дальше пойдет, то мы найдем много чего интересного! – с энтузиазмом воскликнул он.
И мы продолжили. Но больше нечего интересного не нашли, потому что оказывается, планшетник она сунула в аптечку, любовно завернув его в вату для инъекций. Все-таки у Тани Малыш была богатая фантазия, а у Лехи – настоящий нюх ищейки. Мы тут же сели в одной из комнат за стол, с которого предварительно смахнули остатки позеленевшего завтрака, и впервые испытали планшетник по назначению. Вначале мы «обежали» окрестности на предмет соглядатаев, но никого подозрительного не обнаружили, потом заглянули в редакцию – Лука отсутствовал, зато Алфен завалил Таню Малыш на свой редакторский диван. Над его толстой спиной раскачивались ее ноги в красных туфлях. Для
