предлог, чтобы не сообщать эту опасную новость, но решение было принято, письмо написано, и ждало отправки.
«Дорогая Катя! Даже не знаю, как начать это письмо. Никаких мыслей, только тревога. Ведь счастье – такая редкость, оно дается далеко не всем, и, как правило, один раз в жизни. Если не познаешь счастья, можно жить надеждой, но если счастье потерял – теряешь надежду, и тогда между понятиями «счастье» и «жизнь» можно ставить знак равенства.
Простите, Катя, что я начал это письмо в минорной тональности, для этого есть причины.
Наступает Новый год, от которого я жду больших перемен. В уходящем году я был счастлив: я встретился с Вами, со своей любовью, со своей мечтой. И нет в жизни для меня ничего важнее, чем Ваша симпатия, ваши нежные письма. Но, как видно, нельзя, чтобы в жизни все было гладко.
Угнетает меня то, что я был с Вами не до конца искренним. У Вас удивительное чувство такта: Вы не задали мне ни одного вопроса, хотя прекрасно понимаете, что у меня должно быть какое-то прошлое. Я очень благодарен Вам за то, что Вы дали мне возможность рассказать о себе самому.
Катя, я был женат, и у меня есть дочь. В апреле ей исполнится пять лет.
С женой я не живу уже три года. Ничего плохого о ней я сказать не могу, но жить вместе мы не могли. Это называют психологической несовместимостью.
Вероятно, Вам больно это читать, но я не могу больше осквернять наши чистые отношения обманом. Вы вправе меня обвинить в том, что я долго скрывал это. Простите меня, Катя, я просто боялся. Боялся Вас потерять, и сейчас боюсь. Я отдаю себе отчет, как вы мне дороги, и как Вы можете воспринять это известие, и это меня пугает.
Я хотел сделать это признание не на бумаге, а при встрече. Возможно, так было бы лучше, но ждать встречи так долго, и так долго вас обманывать я не смог. Я не смог войти в Новый год, от которого я так много жду, со старой ложью.
Если Вас будут интересовать подробности, я расскажу, Вы имеете полное право знать все.
Катя, я прошу Вас быть моей женой. Более неподходящего момента, чтобы просить Вашей руки, подобрать трудно, но я хочу, чтобы во всем была ясность. Семь бед – один ответ – гласит русская пословица. Если Вы считаете возможным связать наши судьбы после того, что Вы обо мне узнали, то любые мои слова здесь будут бессильны, моя благодарность выразится позже, и совсем иначе.
В любом случае я надеюсь получить от Вас письмо, но я прошу Вас, Катя, не делайте ничего сгоряча, обдумайте все «за» и «против», и знайте, что я хуже не стал от того, что Вы обо мне стали больше знать.
Кажется, последняя фраза – запрещенный прием. Ну что же, раз она у меня вырвалась, тем хуже для меня. Есть хороший афоризм: если человеку плохо, он делает все, чтобы ему было еще хуже.
Катя, я сделал Вам официальное предложение. Не знаю, придется ли мне повторить его в Вашем доме, при Ваших родителях, или эти полгода были для меня сладким и неповторимым сном, знайте, что каждый день после этого письма, будет для меня пыткой, пока я не получу на него ответ. Если в нем будет отказ, не старайтесь искать обтекаемые фразы, в конце концов, я мужчина.
Завтра мы будем в Петропавловске. До Нового года Вы не получите это письмо, я не хочу испортить Вам праздник.
Катя, я получил Ваше письмо, такое хорошее, я как будто увидел Ваш румянец, и Ваши прекрасные улыбающиеся глаза на фоне белого снега. Но на этот раз мне стало грустно.
Ваша мама тоже прислала мне письмо, очень-очень хорошее, и посылку я получил, огромное спасибо, все дошло великолепно, это замечательный подарок к Новому году.
Мне хотелось ответить подробно на ваши письма, но стоянка всего несколько часов. На все вопросы отвечу после. Я отправил Вам маленький подарок к празднику, только он не поспеет к первому числу.
Не сердитесь на меня, Катя.
Ваш Михаил».
Глава 8
Новый год.
«Милая Катенька, несколько часов назад начался 1979 год. Этот праздник мы отмечали в привычной для нас обстановке, в своем коллективе. На корме у нас есть немного снега, который сохранили для Нового года. В двенадцать часов по местному времени все вышли на корму, включили судовую трансляцию, и под бой Курантов, который передавали специально для Камчатки, мы пили шампанское за Новый год. Мне было грустно.
Вот уже полгода, как я увидел тебя впервые, и с тех пор нет мне покоя. Я засыпаю и просыпаюсь с мыслью о тебе, твои глаза постоянно со мной, я любуюсь тобой, вижу каждую твою черточку, и выражение твоего лица меняется в унисон с моим настроением. Я настолько сжился с твоим образом, что мне кажется, ты была всегда, и мы с тобой одно целое. Некоторые моменты настолько врезались в мою память, что вырвать их сможет только смерть, и она же – единственное лекарство от моей любви.
Почему-то мне запомнился особенно ярко тот момент, когда вы с Аленкой играли на пляже, просто дурачились на берегу. Кажется, в тот момент ваша игра так меня захватила, что я и себя почувствовал в возрасте Аленки. Возможно, это запомнилось потому, что в вашей игре было столько непосредственности, ваши души были как на ладони, и было заметно, как горячо и нежно ты любишь свою сестренку, она тебя, а мать – вас обеих. Я увидел семью, очень хорошую, дружную и счастливую. Возможно даже, я вам позавидовал. Нет, зависть плохое чувство, мне захотелось сделать вам что-нибудь хорошее, каждому из вас. Но оказывается, чтобы делать хорошее кому-то, нужны какие-то особые условия, нужно иметь право на это. Вот как мир устроен, ведь чтобы сделать плохое, ничего этого не требуется.
Может, я ошибаюсь, придаю слишком много значения каким-то условностям, мне бы хотелось посмотреть на мир твоими глазами. Мне кажется, что твои прекрасные голубые глаза и мир должны видеть голубым и прекрасным, и многое я бы отдал, чтобы в твоих глазах никогда не появлялись слезы от обиды, от горечи, от несправедливости, грубости, или от горя. Только от счастья.
Обо всем этом я думал, когда мы сидели в кают-компании за праздничным столом.
Было довольно весело, были шутки и смех, но именно в такие моменты все эти суровые мужчины становятся сентиментальными, и мечтают быть рядом со своими любимыми.
А знаешь, о чем я мечтал? Мне хотелось, чтобы была ты, я, елка, метель за окном, уютный треск огня в камине. Какая простая формула! Да, самые красивые мелодии состоят из простых аккордов.
Катя, прошу тебя, разберись в своих чувствах, скажи мне, кто я для тебя, ведь не может быть, чтобы за все время я оставался для тебя далеким чужим человеком.
Вчера вечером мы пришвартовались, хотя пришли после обеда. Бухта покрылась толстым льдом, и теперь швартовки занимают много времени. А увольнения сегодня до двадцати четырех часов. Значит ночью снова в рейс. Короткая стоянка и безрадостная: от тебя ничего нет. Наверно ты куда-нибудь уезжала на время зимних каникул. Я впервые ухожу в рейс, не получив от тебя письма.
В Петропавловске отвратительная погода: влажный ветер и мороз. В море нас ждет шторм и обледенение.
Ты знаешь, у меня нет желания отправлять это письмо, оно похоже на жалобу. Я не привык скулить. Прости мне мою слабость. Сильные люди не те, которые ничего не чувствуют, а те, которые могут скрыть свою боль и свой страх. А я от тебя ничего не хочу скрывать.
Извини, Катя, что я не ответил на твои вопросы. Мне было очень приятно, что ты интересуешься тем, что меня окружает. Я отвечу на них, когда получу от тебя письмо. А на этот раз письмо не получилось у меня.
Целую (если позволишь), твой Михаил».
«Милый и дорогой Миша, здравствуй в 1979 году!
Прости, что заставила тебя долго ждать, но я хотела подумать, и думала, и думаю о тебе. Я не сержусь на тебя за то, что ты мне рассказал о себе сейчас, а не раньше. Ведь мы с тобой так мало знакомы, и так мало были вместе. Когда же ты мог рассказать? В моих глазах ты остался прежним, и не стал хуже. Это тебе ответ на первую половину письма.
Что же тебе ответить, милый мой Миша. По-моему, ты очень поторопился со своим предложением. Мы ведь так мало знаем друг друга. И стать просто твоей женой я не могу. Я обязательно должна иметь какую-то профессию. А для этого потребуются годы. Сумеем ли мы сберечь наши чувства и верность друг другу? Мне кажется, время покажет. У меня нет никого ближе тебя, кроме родных. Ты мой самый добрый человек.
Спасибо за новогодние подарки. Я, когда шла получать посылку, страшно волновалась, и не зря, я как чувствовала, папа воспринял это «в штыки», он сердился, и требовал, чтобы я все отправила обратно. Миша, я же тебя просила, и мама, чтобы ты ничего не присылал нам. Я тебя еще раз умоляю, не делай этого.
Сейчас я на каникулах. Закончила четверть хорошо, поэтому имею право отдыхать. На моем попечении двое детей – Аленка и Галинка, моя двоюродная сестричка. Вот мы втроем и проводим каникулы: много спим, смотрим телевизор, катаемся на санках. У нас в этом году прекрасная зима. Обычно у нас в это время грязь, а в этом году повезло.
Мишенька, я же тебе задала много вопросов в предыдущем письме. Жду ответа.
Целую, Катя».
«Здравствуйте, Катенька. Хотя Ваше письмо вызывает у меня скорее горечь, чем радость, тем не менее, это лучше, чем ничего, ведь я готовился к самому худшему. Поэтому я спал сегодня более-менее спокойно, а, засыпая, думал, что я Вам завтра напишу.
Завтра наступило, я сел писать, и никак не мог придумать первую фразу. А потом мысли приняли странное направление: я стал сочинять сказку для Вас. Я не знаю, любите ли Вы сказки, а тем более, понравится ли вам эта. Во всяком случае, она уже почти готова, осталось дописать конец, и переписать начисто. Я ее Вам посвящаю, это будет моим очередным подарком. Возможно, и этот Вы примете «в штыки» - увы! У меня потребность что-нибудь дарить Вам.
А сейчас попытаюсь ответить на Ваши вопросы.
Ваш вопрос о зиме как нельзя кстати. Полчаса назад я бродил по городу и наслаждался ею. До сих пор у нас было сравнительно мало снега, а сегодня его в избытке. Вчера была пурга, но тепло. Странное дело, в такую погоду народу в городе тьма. Все выползают из своих берлог, и бродят пешком. И это, по-моему, не случайность, меня тоже тянет куда-то идти в пургу.
Вчера после отгулов вернулся на судно мой хороший приятель Толик. Он пригласил меня к себе домой. И мы топали пешком километров восемь в пургу. У него дома замечательная библиотека. Кстати, мы и подружились потому, что оба любим хорошую литературу, и почти не склонны к спиртному. И опять же, кстати, я на судне библиотекарь – «общественная нагрузка», выполнять которую мне весьма приятно.
Когда я первый раз ходил получать книги для судна в городской библиотеке, я написал длинный список авторов, книги которых собирался взять. Там были Бальзак, Дж. Лондон, Диккенс, Мериме, Шекспир, Шоу, Дойл, Купер, Бредбери, Скотт, О.Генри, Уэллс, а из наших Гоголь, Гончаров, Достоевский, Лермонтов, Пушкин, Чехов, А.Толстой, Беляев, Куприн, Грин, Станюкович, Ефремов, Беляев, и еще десятка два авторов. Библиотекарша показала мне кучу книг в углу, и говорит: «выбирайте». Я порылся в этой куче, нашел истрепанного «Гулливера», а остальные книжки совершенно новые про председателей колхозов, бригадиров-строителей, шахтеров, весь мусор, который никто никогда не читал, и
