"Анфиса и Прометей". Книга 2-я. "Школа Громовой Луны". Глава 8-я. "Как кино может воспитать революционера" (1967.2)
Владимир Веретенников (Савва)
"Анфиса и Прометей"
Роман в семи книгах
(художественное исследование)
Памяти поколения 70-х
«...Как будет это, когда Я мужа не знаю?» (Лука 1:34)
+ + +
Книга 2-я. «Школа Громовой Луны»
«Трагично то, что никто из строителей социализма не рискует сказать, что без борьбы со смертью нельзя и думать о социализме и что коммунизм не может быть построен без победы над смертью». (Сетницкий Н.А. Письмо к А.М. Горькому. 3 мая 1936)
Глава 8:
«КАК КИНО МОЖЕТ ВОСПИТАТЬ РЕВОЛЮЦИОНЕРА» (1967.2)
«О мысль моя, отныне будь в крови, Живи грозой иль вовсе не живи!».
(У.Шекспир, «Гамлет». Акт IV, Сцена 4)
Эта глава заключает в себе следующие главки:
Может ли знание победить смерть
Может ли кино заменить школу
Может ли Гамлет быть женщиной
«Вернись, Беата!»
«Тени забытых предков»
«Хевсурская баллада»
«Кавказская пленница»
«Туманность Андромеды», фильм (1967)
«Спартак»
«Вертикаль»
Может ли знание победить смерть
Приближался 1968-ой переломный год...
Анфиса жаждала знаний! Заповедь «УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И УЧИТЬСЯ!» Ленина была для неё далеко не пустым звуком, как и его напутствие коммунистической молодёжи, что настоящим коммунистом можно стать только тогда, когда сможешь усвоить себе всю полноту духовных богатств, выработанных человечеством за всю его историю. За всю Мировую Историю! А это значит, что и за весь Каменный Век! За всё время первобытного коммунизма! А это 99% всей истории человечества! И это знания всех народов и племён, когда-либо существовавших на Земле! Анфиса всё время думала об этом...
Взять хотя бы все языки, на которых хоть когда-то говорили на нашей планете! Начиная с языков неандертальцев... А какие-то дураки заявляют, что неандертальцы ещё не умели говорить! Чушь!..
Ничего, мы и все языки неандертальцев ещё вспомним! Они же у нас в генах! Надо только их прочесть! И мы ещё и все песни неандертальцев услышим, и всех первобытных людей, и их танцы увидим, у их костров!..
И отец Анфисы не раз повторял, что это и значит, что настоящий коммунист должен быть космистом. А если точнее — то антропокосмистом, когда человек, по заповеди ещё молодого Маркса, должен вновь обрести свою родовую сущность и полностью воссоединиться с Природой, то есть — со Вселенной, с Космосом. И коммунизм — это победа над смертью и достижение человеком совершенства, равного божественному. Или титаническому.
Анфисе было очень трудно представить себе божественное совершенство, особенно в его полном виде. Но необходимость победы над смертью — это она понимала, как ей казалось, очень хорошо. Смерть уже постучалась в дверь их большой, уютной, и обложенной по всем стенкам книгами, квартиры, Анфиса это очень хорошо помнила. И атомные бомбы могут посыпаться с неба в любой момент — и уничтожить всё человечество...
Чтобы понять, как победить смерть — надо УЧИТЬСЯ! Человечество стоит на рубеже грандиозных открытий! И эти открытия должны подтвердить то, что многие важнейшие знания о природе жизни и смерти были известны ещё в древности...
И отец не раз повторял, что у человечества есть только одна проблема — это проблема жизни и смерти. Всё сводится к ней. И Анфиса была с этим согласна! И Ника тоже. И обе подруги верили, что левиум должен помочь человечеству решить эту проблему! Ну, или анти-гравитация, если она будет открыта в каком-нибудь другом виде. Как сила, которая расширяет Вселенную, как Гриша говорит...
У Ники в её московской школе были интересные учителя по физике и математике. А Анфисе нравилась только учительница пения. Но урок пения был у них только раз в неделю. А потом его и вовсе упразднили...
Старую классную учительницу у Анфисы проводили на пенсию по болезни — у неё была всё прогрессирующая гипертония. Ей на смену пришла другая учительница — более пожилая, но гораздо более сухощавая, высокая, ещё более строгая к себе и к другим. Эта учительница всё время сверлила Анфису острым и колючим взглядом — будто подозревала в ней тайного «врага народа» или какую-нибудь вредительницу...
Анфиса свою школу и ненавидела, и презирала с каждым годом, и с каждым месяцем, только всё больше... Разве это настоящая школа?.. Настоящие учителя?..
Но где найти знания?..
Впрочем, это хорошо знали ещё продвинутые гимназисты прошлого века в царской России. И Анфиса с Никой только брали с них пример. Кружки самообразования! Вот что нужно!..
Конечно, революционер может обрести настоящие знания о мире — и о том, как можно изменить этот мир — только в результате упорного, настойчивого и предельно усиленного самообразования.
Вот — чем и надо вплотную заняться!..
Когда-то человека учила сама Природа. Потом — стали учить, всё больше, и книги. Появились газеты, журналы. В самом конце 19 века появилось радио. А в 20 веке стало учить и такое мощнейшее средство — как кино! Важнейшее из всех искусств, как говорил Ленин! Какой-нибудь фильм может так стукнуть человека по мозгам, что любой сонный дурак проснётся!..
Может ли кино заменить школу
Про роль кино в жизни Анфисы можно было бы написать очень много. Роль эта была огромной. И ещё бы! Ведь это было — советское кино!..
Впечатлительная Анфиса ещё в раннем детстве стала невольно представлять себя сразу в трёх ролях: сценариста, режиссёра и главного героя — как увиденных в кинотеатре, так и своих воображаемых фильмов. Да и её яркие, часто цветные, сны тоже были похожи на какие-то причудливые фантастические фильмы...
Анфиса, если бы её тогда, накануне 1968-го года, спросили об этом — даже, наверное, не смогла бы сразу ответить, что она больше любит: книги или кино. И то, и другое — было для неё мощнейшим источником и впечатлений, и знаний о жизни!..
Таких фильмов, какие шли на экранах советских кинотеатров в те годы — не было больше никогда! Само посещение кинотеатра было для советского человека тех лет — а особенно для детей — неким культом, таинством, ритуалом, почти как посещение храма или участие в некой мистерии...
Общим правилом было и обсуждение наиболее нашумевших и наиболее известных фильмов — когда вспоминали и старые, знаменитые, и просто любимые фильмы...
Отец Анфисы, Герта, и другие в их доме, все «солнечные коммунары», регулярно обсуждали последние интересные просмотренные фильмы. И кино, действительно, любили все. И иногда обсуждение какого-нибудь фильма — превращалось в настоящую философскую дискуссию...
…
У Анфисы как раз где-то в это время выработалась привычка. Она ни разу не позволяла себе прогулять школьные уроки — хотя как ей иногда этого хотелось! И она знала, что некоторые мальчишки — да и девчонки тоже — не из самых «дисциплинированных» — иногда прогуливают уроки и ходят в это время в кино, покупают там мороженое...
Но Анфиса честно, скрепя сердце, досиживала до конца последнего урока — до последнего звонка — и только потом пулей вылетала из школы — и бежала от неё как можно дольше, и как можно дальше...
Чем дальше — тем менее она была в состоянии сразу после школы возвращаться домой. Ей надо было хотя бы просто «проветриться» после школы!..
Она почти всегда стремилась поскорее выбежать на набережную Невы — и подставить лицо свежему ветру — дующему или с Финского залива, или с Ладоги, или с её любимого и родного Карельского перешейка... Потом обычно гуляла со своим портфелем — быстрым шагом — по самым зелёным местам в историческом центре Питера...
Но зимой гулять бывало холодновато... И как-то само собой — Анфиса стала искать теплого убежища в каком-нибудь кинотеатре. И скоро это стало у неё привычкой. Она заранее изучала по газетам репертуар всех питерских кинотеатров — и шла на какой-нибудь самый интересный фильм.
Перед этим она звонила домой — и предупреждала, что идёт в кино на интересный фильм, и будет дома к вечеру, или чуть попозже...
…
Анфиса не сразу стала регулярно записывать свои впечатления и свои мысли о просмотренных фильмах. Но постепенно это вошло у неё в добрую творческую привычку. Обычно она делала эти записи в своей «Хронике тонущего корабля», но случалось, по разным причинам, что и в других тетрадях или блокнотах, или даже просто на отдельных листах...
Иногда она хотела этой особой отдельной записью обозначить и начать для себя какую-нибудь совершенно новую тему — чтобы потом её как-то развить. Но не всегда это получалось...
И часто она невольно сокрушалась — что у неё происходит разброс в её записях. И она старалась их как-то собрать, навести в них порядок. Выделить во всём главную, генеральную мысль — вокруг которой бы концентрировалось всё остальное...
Может ли Гамлет быть женщиной
Самой первой записью о просмотренном фильме, которую Анфиса у себя обнаружила, была запись о фильме «Гамлет» Козинцева 1964 года.
Эту запись Анфиса сделала тогда же, в 1964 году — и ещё до своего поступления в школу.
В тонкой тетрадке с чёрной обложкой, на 1-ой странице, сверху, шариковой ручкой, чёрной пастой, ещё не очень уверенным почерком, её рукою было написано:
«Посмотрела фильм "Гамлет"».
И больше ничего. Ни даты, ни каких-либо больше комментариев...
Анфиса вспоминала, что на неё тогда сильнейшее впечатление произвела музыка Шостаковича в фильме, чуть ли не более сильное, чем сам видеоряд. И — сцена поединка на рапирах. Она потом специально смотрела по всем энциклопедиям и справочникам: чем отличается рапира от шпаги или тонкого меча.
Выяснила, что рапиру изобрели испанцы, и это был длинный, тонкий и очень острый колющий клинок из самой лучшей стали...
Гамлет дрался без всяких доспехов — в одной лишь тонкой белой рубашке. Одно ловкое движение противника — и остриё рапиры легко могло бы проникнуть в тело до самого сердца...
Ей даже тогда показалось — во время того первого просмотра этого фильма — что она почувствовала в себе, в какой-то момент поединка Гамлета и Лаэрта, этот укол в сердце... В самое сердце...
Подумала, что вот так и можно сразу умереть. А если от яда — то от любой малой царапины, или от любого питья...
Как легко можно человеку умереть!..
И ради чего?..
Понятно — когда человек умирает ради революции! Или — как на войне...
А ради чего умер Гамлет?..
Анфиса тогда совершенно не могла ответить на этот вопрос. Она только чувствовала всем сердцем — что Гамлет был глубоко-глубоко прав! И что она — всецело на его стороне! И ещё, что это — Судьба...
И ей ещё тогда показалось, что Гамлет должен существовать не только в мужском — но и в женском образе. И что она — как раз и могла бы быть этим Гамлетом в женском образе. И ей уже тогда стал представляться если ещё не сценарий в целом — то некоторые очень яркие сцены про этого Гамлета в женском образе...
Но об этом — ещё будет речь впереди...
А пока — имеет смысл представить в этой главе некоторые впечатления и мысли Анфисы, отчасти запечатлённые в её записях, о просмотренных ею фильмах — в тот год, или два, перед самым судьбоносным 1968-м годом...
«Вернись, Беата!»
Был один иностранный фильм того времени (из страны «социалистического лагеря»), который произвёл сильнейшее впечатление на Анфису. Она посмотрела его по горячей рекомендации Ники, которая видела его в Москве.
