Извините. Я ухожу. Началась буря. (Сворачивает свои полотна).
Алексей (настойчиво). Вы не ответили на вопрос.
Полотно раскачивается. По авансцене пробегают люди.
Художник (нервно). Будете покупать картину? (Хрипло). Берите. Не пожалеете. Если передумаете, выгодно продадите.
Пожимают друг другу руки. Свет падает на руки Художника. Алексей обращает внимание на дряблость рук – те дрожат.
Алексей (изумленно). Сколько же вам лет?
Художник, схватив свои полотна, быстро удаляется в сторону кулис.
Алексей, прижимая картину, в глубокой задумчивости стоит в круге света. Звучит тревожная музыка.
Полная тьма.
Сцена 2
На авансцену со стороны левых кулис выходит Мила. Она одета легко. В руках у неё саквояж. Вид удручённый.
Мила. Холодно. Внезапно пошел снег.
Сыплет снег.
Куда иду? (Раздражаясь). Хоть бы какое человеческое жильё! (Оглядываясь во все стороны). Вижу дом! Он окутан снежной дымкой. (Порог дома припорошило). (Нерешительно). Постучусь.
Стук в дверь. Грохот распахиваемой двери.
Из разреза занавеса выходит Алексей. Выглядит так, как будто только что проснулся. Ошарашено смотрит на «гостью».
Мила. Простите. Я понимаю, что рано. Вы ещё спите. (Рассудительно). Не было сил ждать полудня. Сегодня холодно. (Улыбаясь) Зима пришла внезапно.
Мила взглядом показывает на свои туфли. Алесей глядит на неё с недоумением.
Алексей (полушёпотом). Кто вы? Как вы сюда попали?
Некоторое время молча смотрят друг на друга.
Мила (жалобно). Позвольте пройти. Я очень замерзла. (Устало). Я так долго шла. Пока добралась… Ваш дом далеко. Такое заброшенное место (хватает его за руку, словно боится, что её отвергнут).
Алексей (сбитый с толку). Проходите.
Открывается занавес.
Кухонная комната с окном. Снежинки пролетают за окном. Стена у окна уставлена книгами, увешена картинами. Направо – камин.Налево – плита. Над плитой – полки с кухонной утварью. Прямо – стол, стулья.
Мила подходит к камину погреть руки.
Мила. Зима. (Задумывается на мгновение). Еще вчера был август. (Ёжится). Как же зябко!
Алексей у плиты. Спиной к Миле. Он нервно варит кофе.
(Испуганно). Я вам не нравлюсь!? Вы меня прогоните?
Алексей подходит к столу. Наливает кофе по чашкам.
У вас такой хороший дом. Тёплый.
Алексей внимательно рассматривает гостью. Та дает себя изучить.
Алексей (изумленно). Тот же вздернутый нос. (Пауза). Короткая челка, высокие брови, чувственные губы.
Мила (дерзко). Изучили?
Алексей (спохватившись). Простите. Как вы очутились здесь? Мой дом на отшибе цивилизации.
Мила. Вышла из автобуса. Шёл дождь. Знаете, такой ливень!.. (Пауза). Потом посыпал снег. (Доверчиво, по-детски). Я попала в зиму. (Смеётся). Вошла в зиму в нарядных туфлях. (Смотрит на туфли). Ну, вот. Пока дошла до вашего дома, обойка отвалилась. (Полушутя). Знаете, сколько стоят хорошие женские туфли?
Алексей. Как вас зовут?
Мила (кокетливо). Мила.
Алексей хватается за голову. Мила усаживается за стол.
Люблю кофе.
Алексей ходит взад и вперед по комнате.
Алексей. Кто вы? (Досадливо). Что вам от меня нужно?
Мила (хмурясь). Столько вопросов… (Испуганно). Не гоните меня. Мне некуда идти. (Растерянно). Я ничего не помню. С памятью что-то случилось. Может, я больна?
Алексей хватает Милу за плечи.
Алексей (недоверчиво). Вы ничего не помните? А последние события?
Мила (почти плача). Говорю же вам. Вышла из автобуса. (Оглядываясь во все стороны). Шел дождь. Был август. Внезапно пошел снег. Сделав шаг, я вошла в зиму. (Возбуждённо). Так ведь невозможно, вы понимаете!?
Алексей. Плохой климат. На этих широтах всё возможно. Дождь-снег. Градусы скачут вверх-вниз. То осень. То зима. Мы привыкли. Вы с юга?
Мила. Почему вы так решили?
Алексей (смущённо). Загорелые колени.
Мила (по-детски, откровенно). На мне чулки. Долго выбирала. Не знала, какие надеть в дорогу. Решила, что моим тощим ногам пойдет цвет загара. (Тихонечко смеётся).
Алексей, отвернувшись, говорит равнодушным тоном.
Алексей. Так вы с юга, Мила?
Мила. А как вас зовут?
Алексей садится по другую сторону стола.
Алексей. Алексей.
Он напряжен. Смотрит на Милу недоверчиво.
Вы не ответили, Мила. Вы с юга?
Мила (хмурясь). Кругом дома росли сливы. Абрикосы. Инжир.
Алексей (устало). Всё верно. Вы с юга.
Мила. Отчего же вы так решили?
Алексей. Моя жена родилась на юге. Вокруг дома разросся сад. В нем были старые фруктовые деревья. В крошечное окошко её спальни заглядывала кривая абрикосовая ветка. Радикулит.
Мила. Смешной вы.
Алексей. Что ещё помните, Мила? Старые воспоминания. Памятные события. Они сохранились?
Мила. Колодец. (Делает глоток кофе). Колодец с резными перилами. Он был общий. Один колодец на всю улицу.
Алексей вне себя от негодования, вскакивает.
Алексей. Кто вы!? (Угрожающе). Кто вас прислал!?
Мила (всхлипывая). Я не знаю. Это ужасно - ничего не помнить… Не понимать, кто ты есть. Куда держишь путь. (Ехидно). Кто меня прислал!? В вашем вопросе – тайна. (Догадливо). Вы знаете, зачем я здесь! (Угрожающе). Отвечайте!
Алексей пожимает плечами.
Алексей (устало). Возможно, вы пришли, чтобы всё исправить.
Мила. Чем вы занимаетесь, Алексей? Мне всё интересно! Хочу узнать вас ближе.
Алексей. Я – художник. Так себе художник, если честно. (Вздыхает). Давно не брал в руки кисть. (Спохватившись). Сейчас мне хочется работать! Возникло жгучее желание написать ваш портрет. (Восторгаясь). Какое неповторимое выражение лица! Вы так прекрасны, Мила!
Мила. Значит… (С нескрываемым любопытством). Вы - художник. (Кивает головой). Отчего-то я так и думала.
Алексей подходит к окну. Все пронизано красным светом.
Алексей. Утро, Мила.
Мила. Новый день. (Встрепенувшись). Можно увидеть ваши картины?
Алексей. Их нет в этом доме. Мастерская в городе. Все картины вывез. (С сожалением в голосе). Когда-то у меня были персональные выставки. Прежде я подавал большие надежды.
Мила подходит к окну.
Мила. Ваш дом стоит на отшибе. (Вздыхает). Понятно.
Алексей (в глубокой задумчивости). Что же вам понятно, Мила?
Мила. Вы – социопат.
Алексей натужно улыбается. Вместе они стоят у окна.
Алексей (хладнокровно). Наступит день и память вернется к тебе, Мила. События выстроятся в хронологический ряд. Ты меня возненавидишь, Мила.
Мила. Вы отталкиваете от себя людей! (Возмущенно). Вы не можете долго находиться в кругу друзей.
Алексей (пожимая плечами). Художники – странные люди.
Мила (гневно). А некоторые из них – не в себе! (Потрясает кулаками). Покупают дома на отшибе! Отрезают себе уши! Вынашивают месть годами.
Алексей. Этот дом я приобрел давно. (Задумчиво). Я любил здесь работать. Вокруг дома – бесконечность.
Мила. Бесконечность… Ваша жена умерла?
Алексей. Пять лет назад.
Мила. Вам скучно?
Алексей. Нет. У меня есть книги (указывает на книги).
Мила. Понимаю. Они лучше многих людей. Содержательней. Как же хорошо, что я про вас всё узнала!
Алексей. Всё? (Устало опускается на стул).
Мила уверенно подходит к шкафу, где находится кухонная утварь. Привычно раскрывает дверцы шкафа. Не сомневаясь в расположении предметов, снимает с полки корзинку. В ней – хлеб, масло. Хлеб покрывает тонким слоем масла. Аппетитно ест. Алексей закрывает лицо руками.
Постепенно темнеет.
Мила (уставившись в пространство). Я совсем не помню, что было до тебя. Навязчивое чувство: если я повернусь к событиям спиной, всё исчезнет. (Беспомощно). И ты исчезнешь. И этот дом. И ничего не останется. Что со мной?
Сцена 3
Три месяца спустя. Внутри дома Алексея.
Кухонная комната. На стене – ёлочная гирлянда. Пол уставлен ёлочными игрушками: золотое яблоко; заснеженная избушка; гипсовый клоун, он покрыт бертолетовой солью; бумажная принцесса с крыльями на спине; стеклянные бусы; позолоченная белка. На столе – альбом.
В комнату входят Мила и Алексей. Он ходит сгорбившись. У него седой парик.
Мила. Было ли тебе хорошо с твоей покойной женой?
Алексей (раздраженно). Пожалуйста, не спрашивай о ней.
Мила. Тебе было с ней хорошо, как и со мной? (Улыбаясь). Скажи. И я отстану. (Злясь). Или с ней было лучше?
Алексей. Нельзя ревновать к человеку, которого нет. Она погибла.
Мила. Вы были счастливы?
Алексей. Временами. (Опускается на стул).
Мила открывает альбом.
Мила. Ваши семейные фотографии. Я их постоянно просматриваю. (С недоумением). Зачем? (Обреченно). Словно пытаюсь что-то вспомнить. (Касается руками волос, поправляет прическу). Она чем-то похожа на меня. (Кусает губы).
Алексей. Чушь! (Раздраженно). Не выдумывай, Мила. Скоро я закончу твой портрет. И ты убедишься в том, что вы совершенно разные. (Энергично). Ничего общего! Ты – нежная, милая. Она была эмансипированная. (Раздраженно). Мне не нравится наш разговор.
Мила захлопывает альбом.
Мила. Ты всё пишешь и пишешь. (Капризно). Мы никуда не ходим. (Вздыхая). Дом. Эти стены. Я словно в тюрьме. Мир узок. Жизнь давит.
Алексей (устало) Я нарисую магазин… С блестящими витринами. И кафе у моря. Маленькое. Уютное. Столы на улице. (Мечтательно). Они покрыты белоснежными скатертями. На каждом столе – свежие цветы в хрупких вазах.
Мила. А запах моря? Как ты сможешь передать аромат моря? (Удивленно). Отчего-то я помню его. (Возбужденно). Слышу ритм бушующих волн. (Догадливо). Я бывала у моря. (Решительно). Я жила у моря!
Алексей. Давно?
Мила (сникнув). У меня старая душа.
Алексей. Как тебя звали прежде?
Мила. Если бы я помнила свои прожитые жизн-воплощения! (Грустно). Кто-то стирает память, Лёша. Я люблю тебя! Спасибо, что не прогнал. Позволил остаться в этом доме. В этом мире.
Алексей. Тебе не будет скучно со мной.
Мила. Обними меня. (Говорит усталым голосом). Как прежде. Как раньше. До того, как мы съездили на Янисьярви.
Алексей, отстраняясь, задумчиво смотрит на Милу.
Что со мной? (Хватается руками за голову). Чужие мысли! События, которые случились не со мной! (Испуганно). Происходили с кем-то. Они часть прошлого опыта другого человека. (Хватается за голову). Мне не по себе.
Алексей. Все хорошо, Мила.
Мила. Я верю тебе. Опять. Снова. Будто ничего не было. Ничто не произошло.
Алексей. Я купил для тебя подарок, Мила.
Уходит в кулису. Возвращается со свёртком. Мила разворачивает его. Это пальто. С радостью надевает. С интересом рассматривает крупные пуговицы.
Мила. Какое красивое пальто!
Быстро подходит к столу, открывает альбом, вынимает фотографии. Устремляется в сторону окна, открывает его.
Стук открываемого окна. Свист ветра.
(Зло). Так тебе!
Выбрасывает фотографии. Энергично захлопывает окно.
К стеклу прилипает фотография. На ней – Мила.
(Уверенно). Теперь я избавилась от тебя!
Алексей хватает её за плечи.
Алексей (в негодовании). Зачем ты это сделала?
Мила. Покойница стояла между нами! Её запах! Я никак не могла от него избавиться. Всё в доме пропитано её запахом. Подушки. Одеяла. Стены!
Алексей (в бешенстве). Её нет! Её давно нет!
Мила (полушепотом). Хочу быть единственной.
Алексей закрывает лицо руками.
Мила (обмякнув). Прости меня. Я верну фотографии.
Она отнимает его руки от лица и видит отчаяние на его лице.
Мила. Как она погибла?
Алексей. Сорвалась со скалы. Карелия. Озеро Янисьярви.
Мила. Я найду фотографии. (Устало). Они не улетели далеко. Лежат где-то там. В саду.
Алексей. Не надо. Что сделано – то сделано.
