ПОЛИЦЕЙСКИЙ
А вот так!
Виктор открывает рот, пытается что-то сказать, но звук не идет из горла.
ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ МИЛИЦИИ – КАМЕРА ДЛЯ ЗАДЕРЖАННЫХ - УТРО
(ГУРИН, КРЫМОВ, ПОЛКОВНИК, ДЕЖУРНЫЙ)
Гурин сидит в углу на корточках, обняв колени руками. Дежурный открывает железную дверь и в камеру входят Крымов и полицейский полковник, в руке у которого книга Гурина «БИОГРАФИЯ НЕГОДЯЯ». Гурин поднимается.
ПОЛКОВНИК
(трясет руку Гурину)
Очень рад! Очень рад с вами познакомиться!
Сует книжку Гурину, который, удивленно таращит на него глаза.
ПОЛКОВНИК
Я извиняюсь,… подпишите для жены. Она ваши книги обожает!
Гурин отрицательно качает головой, делает какие-то жесты, мол, мол это не моя книга. Полковник его не понимают.
ДЕЖУРНЫЙ
Товарищ полковник, у господина писателя голос пропал.
КРЫМОВ
Это на нервной почве, бывает.
Крымов разводит руками, как бы извиняясь перед полковником.
КРЫМОВ
Эпатажная личность, что поделать!
ПОЛКОВНИК
Понимаю.
Крымов поддает Виктору локтем в бок и протягивает ему ручку.
КРЫМОВ
(сквозь зубы)
Витенька, подпиши книжку дяде, и поедем домой! Не будем злоупотреблять гостеприимством.
Гурин ставит на обложке загогулину. Крымов прощается с полковником и тянет Виктора на выход.
ИНТ. САЛОН МЕРСЕДЕСА (В ЖВИЖЕНИИ) – УТРО
(ГУРИ, КРЫМОВ)
Крымов за рулем. Автомобиль плавно катит по городу. Гурин сидит рядом с Крымовым и крутит головой, пытаясь понять, куда его везут и зачем. Крымов, в свою очередь, с любопытством поглядывает на Гурина.
КРЫМОВ
Не знаю, старик, что на тебя нашло, но задумано было гениально! Супер! Залезть в чужую квартиру!
(передразнивает)
Я здесь живу! Отдайте мне мой ноутбук! Отличная реклама!
Гурин молчит.
КРЫМОВ
Скандал нам только на руку! Надеюсь, у тебя там ничего серьёзного?
(шутливо грозит пальцем)
Смотри, Витя, если что, Алла тебе голову открутит!
Гурин выпучивает удивленные глаза на Крымова.
КРЫМОВ
Да! Чуть не забыл! Получи свой гонорар!
Крымов лезет в карман и достаёт банковский чек, протягивает Гурину. Гурин не понимающе вертит чек в руках.
КРЫМОВ
Ровно миллион, как договаривались.
От услышанного у Гурина прорезается голос.
ГУРИН
(хрипло)
Сколько????
Крымов воспринимает его реакцию по-своему.
КРЫМОВ
Извини, старик! Но проценты с продаж, ты получаешь в конце года!
Виктор закрывает рот рукой, чтобы «не ляпнуть» лишнего.
ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА ГУРИНА В ЭЛИТНОМ ДОМЕ – УТРО
(ГУРИН, КРЫМОВ, АЛЛА)
Огромная прихожая в элитной квартире. Алла хлестко бьет сложенными газетами по удивленной физиономии Гурина. Газеты падают к ногам Виктора. Гурин поднимает их, разворачивает одну, на первой полосе портрет Гурина с яркими броскими заголовком: «Тайная жизнь Виктора Гурина?». Гурин раскрывает вторую: «Пролетарская семья гламурного писателя!», третью: «Кто проживает за дверью хрущевки?».
КРЫМОВ
(кивая на газеты)
Оперативно работают!
АЛЛА
(к Крымову)
Где ты его нашел?
КРЫМОВ
В 15 отделении полиции.
(собирается уходить)
Ну, голуби, вы тут поворкуйте, а я, пожалуй, пойду. У нас сегодня будет трудный день. До вечера!
АЛЛА
Спасибо Андрюша!
Крымов, дружески похлопав Гурина по плечу, ходит. Гурин продолжает нерешительно стоять в дверях.
АЛЛА
Что у тебя за вид? Во что ты одет?
(трогает шишку)
А это еще откуда?
ГУРИН
Это меня тёща-дура долбанула...
АЛЛА
Какая еще тёща?
Гурин понимает что сплоховал, пытается выкрутиться.
ГУРИН
Почему тёща? Нет, я хотел сказал тё…тка…, одна сумасшедшая тётка сковородой... Кажется, у меня началось частичное выпадение памяти.
АЛЛА
Ну чего стоишь? Раздевайся и в ванну!
Алла уходит на кухню.
Гурин снимает ботинки, проходит в комнату. С удивлением изучает новое жильё: шикарная обстановка, на стенах оригинальные картины, большой камин.
Гурин подходит к стеллажу, внимательно рассматривает книги на полках. Проводит пальцем вдоль переплетов. Палец задерживается на ряде книг с его фамилией. Он берет одну в руки, открывает. На внутренней стороне его рукой написано: «Моей любимой жене Алле».
Гурин подходит к камину, на котором выставлены в рамках фотографии:
«Алла и Гурин на море», «Гурин и Крымов стоят, обнявшись в кабинете издательства «Zeppelin», «Гурин получает награду», «Гурин позирует со своими книгами».
Одна фотография привлекает его внимание, но неожиданный голос Аллы сзади, заставляет его вздрогнуть. Стеклянная рамка падает из рук на пол и разбивается. Осколки разлетаются по полу. Виктор оборачивается. Алла стоит в дверях.
АЛЛА
Завтрак на столе.
ГУРИН
Алла, а мы что с тобой действительно женаты?
АЛЛА
Ты слишком много пьешь, Гурин. Скоро совсем крыша съедет!
Алла уходит.
Виктор приседает на корточки и поднимает фотографию на которой Юрка Денежкин заснял Гурина, Крымова, Аллу и Лизу на фоне Университета. Гурин долго смотрит на нее.
ТИТР: ПЕТЕРБУРГ 2000г.
ИНТ. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ.
(ГУРИН, ДЕНЕЖКИН, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ, СТУДЕНТЫ МАССОВКА)
Аудитория амфитеатром. ПРЕПОДАВАТЕЛЬ (60) за кафедрой медленно расхаживает вдоль доски и монотонным голосом ведет лекцию. Студенты записывают конспекты. Гурин, подперев щеку рукой, грустно смотрит на пустое место, где обычно сидит Лиза. Сегодня она почему-то пропускает занятие.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ
…В 1922 году Кафка писал Максу Броду:
«Этой ночью мне стало ясно... что творчество - эта сладкая награда за служение дьяволу….
Юрка Денежкин, сидящий за Гуриным, толкает его в спину ручкой.
ДЕНЕЖКИН
(шепчет)
Витька! Слышь?
ГУРИН
(оборачивается, шепотом)
Чего тебе?
ДЕНЕЖКИН
Ты не знаешь почему, Лиза Виноградова забрала документы?
ГУРИН
(вскакивает, в голос)
Как забрала???
Все студенты поворачивают к Гурину головы.
ЭКСТ. ГОРОД – УЛИЦА - ДЕНЬ
(ГУРИН, ПРОХОЖИЕ МАССОВКА)
Улица Петербурга. В людской толпе мы видим лицо Гурина. Он торопится, бежит, обгоняет прохожих. Гурин сворачивает с улицы и, оказывается в узком переулке, забегает в арку старого дома.
ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА ЛИЗЫ – ДЕНЬ
(ГУРИН, СТАРИК)
Старая петербургская парадная: облезлая краска, широкая каменная лестница. Виктор, перепрыгивая через три ступеньки, взбегает на второй этаж. Гурин останавливается перед старой обшарпанной дверью коммунальной квартиры. Наспех, пятерней причесывает волосы и нажимает на одну из восьми кнопок звонка.
За дверь слышен ЛЯЗГ дверного замка. Дверь открывает
сутулый СТАРИК (70-75)с седыми жидкими волосами на голове – это дед Лизы.
ГУРИН
Здрасьте! А Лиза дома? Мне надо её срочно увидеть!
Лицо старика перекашивается. Он вытягивает вперед худую руку и трясущимся указательным пальцем грозит перед носом Гурина.
СТАРИК
Уходи! Чтобы ноги… в моём доме….
ГУРИН
Лизу позовите! Пожалуйста!
(кричит в квартиру)
ЛИЗА! ЛИЗА! ЛИЗА!
СТАРИК
Нет её! Уехала!
Дверь с ГРОХОТОМ захлопывается перед носом ГУРИНА.
ИНТ. КВАРТИРА ЛИЗЫ - ДЕНЬ
(ЛИЗА, ГУРИН)
Лиза стоит у окна. Она из-за шторы видит, как понурый Гурин медленно бредет через двор и исчезает в арочном проеме. Лиза закрывает лицо руками, тихо плачет.
ЗТМ.
ТИТР: ПЕТЕРБУРГ 15 ЛЕТ СПУСТЯ
ИНТ. СТАРЫЙ ДОМ ГУРИНА – ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА - ДЕНЬ
(МИХАЛЫЧ, ТЕЩА, ЛЮБА)
Рука нажимает на кнопку дверного звонка. ЗВОНОК.
Елена Степановна открывает дверь на расстояние, которое позволяет цепочка. На площадке стоит Михалыч с небритым лицом и опухшими глазами, пытается заглянуть вглубь квартиры.
ТЕЩА
Чего тебе, Михалыч? Мы сантехника не вызывали!
МИХАЛЫЧ
Сто раз тебе говорил, я не сантехник, я – водопроводчик!
Я это… хотел узнать,… а мужик-то ваш, где?
ТЕЩА
Хорош гусь! Какой еще мужик? Ты чего Михалыч, с утра, что ли, нализался?
МИХАЛЫЧ
Да, не пил я!
(трогает свои веки)
Это у меня от бессонницы!
Я тебя по-русски спрашиваю, зять твой, Витька Гурин, дома?
ТЕЩА
Да здесь все белены объелись?!! Ох, как вы мне надоели алкаши проклятые!!
(кричит вглубь квартиры)
Люба, дай-ка сюда сковородку, похоже, в нашем доме эпидемия началась!
Люба прибегает со сковородкой. Теща снимает цепочку и Лба вместе с матерью наступают на Михалыча, тот бросается в бегство по лестнице.
ЭКСТ. БЫВШИЙ ДВОР ГУРИНА. НАТУРА-ДЕНЬ.
(МИХАЛЫЧ, ТЕЩА, ЛЮБА, ЖУРНАЛИСТЫ МАССОВКА)
Из подъезда дома выбегает Михалыч, следом за ним со сковородкой и скалкой Елена Степановна и Люба. Их со всех сторон окружают журналисты, фотографы и телекамеры. Воспользовавшись суматохой, Михалыч выныривает из толпы
и, озираясь, пробирается к себе в подъезд.
ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА ГУРИНА В ЭЛИТНОМ ДОМЕ - ВАННАЯ – ДЕНЬ
(ГУРИН, АЛЛА)
Огромная ванная комната с мини-бассейном. Из сугроба белой пены торчит голова Гурина в зубах сигара. Рядом стоит инкрустированный столик на колесиках: кофе, соки, фрукты, тарелочка с икрой, колбаса и т.п. Гурин тянется к рюмке с коньяком. Делает глоток, блаженно закатывает глаза. Дверь в ванную открывается и входит Алла, в руках у нее книга в глянцевой обложке.
АЛЛА
Дорогой, надеюсь, ты не забыл, что у нас сегодня фуршет?
Виктор от неожиданности соскальзывает в пену. Выныривает с размокшей сигарой в зубах.
ГУРИН
К-к-каккой фуршет?
АЛЛА
Похоже у тебя не частичное, а полное выпадение памяти! Презентация твоей новой книги!
Бросает ему «его книгу». Гурин ловит ее мокрыми руками.
ГУРИН
(выкручивается)
Ах да! Конечно же! Презентация моей новой книги!
Алла качает головой и выходит закрывает за собой дверь.
ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА ГУРИНА В ЭЛИТНОМ ДОМЕ - ДЕНЬ.
(ГУРИН, АЛЛА)
Из ванной комнаты раздается дикий вопль Гурина.
ГОЛОС ГУРИНА (З.К.)
Не-е-е-т! ТОЛЬКО НЕ ЭТО!!!!
Виктор в белоснежном махровом халате и в тапочках выбегает из ванной комнаты. Алла прихорашивается у зеркала, собирается уходить.
ГУРИН
Неужели ЭТО писал я? Кто будет читать эту чушь?
АЛЛА
Сам же говорил: «Даже у телефонной книги есть свои читатели»!
ГУРИН
Я?
(трясет книгой)
Это же «Полный Абзац»!!!!
Самая позорная литературная номинация?!
АЛЛА
С каких пор тебя это беспокоит? Не парься!
Крымов обо всем позаботится!
ГУРИН
С чего это ему обо мне заботится?
АЛЛА
Ты же - его «дойная корова»! Да он с тебя пылинки будет сдувать!
ГУРИН
Крымов - делец, который ничего не понимает в литературе! Торгаш, который в трудную минуту руки не подаст!
АЛЛА
Хочу напомнить, что благодаря этому торгашу ты имеешь ВСЁ: признание, деньги и... меня!
Гурин падает в кресло-качалку. Алла уже собирается уходить, подходит к Виктору.
АЛЛА
(ласково)
Дорогой, я тебя очень прошу: давай сегодня обойдемся без фокусов? Пусть всё пройдет гладко?
(целует Гурина в нос)
Хорошо?
Гурин тяжело вздыхает.
АЛЛА
Вот и славно!
И не забудь обналичить чек!
Алла выходит из квартиры.
ИНТ. КВАРТИРА МИХАЛЫЧА - ДЕНЬ
(МИХАЛЫЧ, МУЖИК, ДВА ИНТЕЛЛГЕНТА)
ЗВОНОК в дверь. Михалыч открывает дверь на площадке, держась за косяк, стоит пьяный МУЖИК неопределенного возраста. Мужик на столько пьян, что не вяжет лыка. Он молча показывает Михалычу два пальца.
Михалыч понимающе кивает закрывает перед алкашом дверь.
НА КУХНЕ: Михалыч подходит к холодильнику, делает пасы рукой и вынимает две бутылки холодного пива.
Михалыч возвращается в коридор, открывает дверь на площадку и отдает мужику пиво. Мужик комически кланяется в пояс. Михалыч захлопывает дверь и напевая возвращается на кухню.
МИХАЛЫЧ
(напевает)
Мы
