своим детям в последние часы своей жизни. И я увидел, насколько не готовы взрослые к таким вопросам! Насколько они их боятся! У нас уже как в США: смерть становится запретной темой! Но это может свидетельствовать только о бессмысленности нашей жизни! Об утрата её смысла! Так какой же тогда смысл во всех деньгах и т.д.? Если - смерть?..
02.50.
Часть 2-я.
12. 12.2003. 01.20.
“Солнце неспящих”… Был такой грузинский фильм. И там - музыка… Невыразимо прекрасная музыка, в самом конце фильма…
Начинается нечто вроде 2-ой главы этого моего очень странного и ещё так мало определившегося повествования. Почти две недели я не садился за свою машинку и за этот свой очень странный и ещё так малопонятный для самого меня “Дневник несдающегося”. Писал много, и каждый день, но только - своим любимым пером. За эти две недели произошло столько событий в моем жизни! И я постараюсь их осмыслить и описать. Постараюсь понять и запечатлеть самую суть.
Как я сильно отвык от работы на машинке! Так медленно и неуверенно печатается текст, и так медленно и трудно выражает себя мучительно текущая мысль!.. Но я чувствую, насколько огромный и многостраничный труд лежит передо мною, и насколько далеко выходят его задачи за рамки повседневной суеты…
Сейчас я не буду начинать описание событий этих двух недель. Я хочу лишь описать их символический итог. И этим начать как бы новую главу и в своей жизни, и в этом своём литературном повествовании.
Когда я три часа назад помирился со своими жильцами-азербайджанцами… Боже мой, чего мне это стоило!.. Да и им - тоже… После стольких мучительных для обеих сторон конфликтов. Пусть этот мир очень хрупок и ненадёжен! Но - это крохотный и живой островок Понимания!.. И когда я вернулся к себе, и после доброго получаса ходьбы по тёмной комнате из угла в угол, абсолютно обессиленный, повалился на свою постель, и кое-как завернулся в одеяло, - прежде чем совершенно отключиться в тяжёлой и тёмной полудрёме-полусне, в болезненном и мрачном полузабытьи, - в последние секунды своего бодрствующего сознания я увидел перед собой ярчайшую картинку из своего детства!.. Карельский перешеек, лето. Огромный, совершенно пустынный, полузаброшенный танкодром, “запретная зона”, в которой единственным хозяином был я, убегающий на неё каждый день со снимаемой дачи мальчишка… По тоненькой тропке, вдоль крохотного ручейка, я проходил через “тундру”: огромную болотистую пустошь, заросшую сырым, ярко-зелёным мхом-сфагнумом, белоголовой пушицей, вереском и ерником. Выходил-поднимался в мелкий сухой сосняк… С замиранием сердца, оглядываясь по сторонам, пересекал первую танковую трассу, невозможно широкую и невозможно пустынную… Выходил на первую полосу сосняка с подстилкой из серого сухого ягеля. И шёл к своим “двум колодцам”. Они располагались в глубокой старой воронке со стенками из сухого гравия. Я вставал на колени перед “большим колодцем”, небольшой ямкой с совершенно чистой и прозрачной водой, и пил из него, из пригоршни… И яркое Солнце, и запах сосновой хвои щедро и радостно вливались в моё существо!..
03.40.
13. 13.12.2003. 01.00.
Друг… Кто это?.. 30-го и 1-го звонил старым друзьям. Отыскал две старые записные книжки, набрал ворох записок с телефонами, и, после 15-ти лет молчания, стал звонить. Не дозвонился ни до кого…
2-го был в редакции “Русского Инвалида”. Дягилев мне устроил колоссальнейший разнос за мои первые 8 страниц. Я вообще удивляюсь, как он согласился что-то выборочно из меня печатать. Хотя он так и не указал по тексту конкретно, что же ему у меня показалось приемлемым. Критика шла как по части моих религиозных, социальных и литературных взглядов, так и по части моей личности. Я, надеюсь, ещё буду об этом писать… Я оставил ему ещё 4 страницы текста. Всего - 12…
3-го был в 152-ой школе. Привёз свои 12 вопросов к ученикам. Пока ждал в коридоре завуча, приглядывался к школьникам, к старшеклассникам. Среди них были такие лица… Я не знаю, о чём бы я мог с ними разговаривать. И таких лиц было много… Завуч, Нина Борисовна Паркаева, (она же - учитель литературы и русского языка ) приняла 4 экземпляра моих вопросов, вернула мне папку с моими старыми литературными творениями, и на мои вопросы о её гуманизме сказала, хитро улыбаясь: “Я вот вас запущу к ним в класс, а сама уйду, не надейтесь, и там - как хотите…” Да, Нина Борисовна! Я видел эти лица. И я вас и ваших коллег больше не осуждаю. Наивен я был, наивен…
3-го вечером слушал на кухне радио: был Международный день инвалидов. Не услышал ничего нового, одни дежурные разговоры…
4-го был в ресторане (1-ый раз в жизни!..) гостиницы “Охтинская”. Общество “Воскресение” при поддержке спонсоров в честь дня инвалидов устроило чаепитие для членов общества. Выступала Ирина Роднина, известная фигуристка, агитировала за своё избрание в Госдуму. Выступала очень долго. Потом выступало разное начальство. Потом пели и плясали под гитару, читали стихи. Угощение было приличным. Хоть оно и не прибавляло мне здоровья; но на это я и не рассчитывал. Приглядывался к народу. Большинство - старики. Многие - с палками, с костылями. Но за моим столом сидела совсем молодая девушка. Она очень хорошо прочла стихи о Питере. Я тоже давно готовил небольшое выступление: ещё задолго до этого мероприятия я предложил немного рассказать о самом понятии “воскресение”. Хотел напомнить и о птице Феникс, и об умирающих и воскресающих богах древних культур, и о христианстве, и о русском космизме Николая Фёдорова и Циолковского… Ждал подходящего момента. Но народ ещё не кончил петь и плясать - а уже стали расходиться… Да и обстановка была явно - не совсем та…
5-го забежал в “Воскресение”. Принёс некоторые журналы и вырезки из газет для интересующихся эзотерикой. Один математик, член общества, показал мне кое-что на компьютере. Но мой план пересъёмки моих рукописных текстов на электронные носители раскритиковал…
03.40.
14. 14.12.2003. 00.30.
Тишина… Как хочется, чтобы она не прекращалась!.. Но время на то и существует, чтобы в нём прекращалось всё… А Вечность?..
После недели тщетных усилий дозвониться хоть до кого-нибудь из старых друзей, один телефонный номер (уже новый) мне, наконец, ответил… Новая крохотная живая ниточка между мною и людьми - она сейчас настолько тонкая и хрупкая!.. Но это - Надежда!.. И там уже прочли первые 12 страниц этого моего литературного эксперимента. Но об этом - потом… Надеюсь!..
А мои отношения с нашими жильцами в начале этой недели обострились до предела. Придётся об этом рассказать подробней. Мать их привела в нашу квартиру где-то в июне. Она ни о чём меня не предупредила, не посоветовалась, и это было для меня полным шоком. Потом она лишь говорила: “А за квартиру - чем платить?..” До октября их жило у нас трое: двое братьев, Махмуд (Миша) и Байрам (Боря), и старший сын Байрама, лет 15-ти. Парня хотели отправить домой, в Азербайджан, ещё в конце августа, чтобы учился, но что-то не состыковалось, и он ещё месяц постигал уроки жизни за рыночным прилавком на спальной окраине славного города Питера. Махмуду 46 лет, 4 детей. Кончил филфак и психфак университета в Баку, хотел защищать диссертацию по Достоевскому. Преподавал русский язык в школе. Жена - тоже педагог. Дома (на селе) большая библиотека. От невыносимой нищеты подался в Россию, в Питер, торговать овощами и фруктами. С раннего утра до самого позднего вечера стоит за прилавком, и ещё подрабатывает грузчиком. Как устаёт - можно не объяснять… Байраму 44 года, 3 детей. Торгует в России уже не один год. Когда Шамиль Басаев захватил больницу в Будённовске, у Байрама в Москве милиция тормознула на несколько дней машину с огромным грузом помидоров. Всё сгнило. Хотел вешаться, уже ремень приготовил. В последний момент передумал… Сейчас занимается в основном оптовыми операциями. Байрам проще своего старшего брата, по-русски говорит хуже. Характером легче. А Махмуд - его можно понять… После работы без водочки не могут, хотя до свинского состояния не напиваются, даже по праздникам. А вот с куревом… Курева я не переношу. Бросил курить в 23 года, хотя мучился страшно, больше года; “Добротолюбие” помогло… Летом, когда было тепло, они ещё выходили курить из квартиры, как им и было сказано с самого начала. А потом, когда пошли холода, да они стали болеть, мать им позволила раз покурить в квартире, другой, они и плюнули на все первоначальные запреты. Сделаешь самое строгое замечание - пообещают не курить в комнате. День, два, три держут слово. А потом - опять ночью в коридор не выйти. Так я с ними и воевал уже который месяц… Пока их чуть не выгнал из дома на улицу, на мороз, в буквальном смысле… И Коран им давал читать, и Библию - Махмуд просил; и душеспасительные беседы вёл - ничего не помогало! Говорю: “Не служите шайтану - служите Аллаху!..” Лишь 2 дня назад что-то поняли…
03.20.
15. 16.12,2003. 01.00.
“Врагу не сдаётся наш гордый ‘Варяг”… Что, пора уже петь?.. Или - ещё рано?.. Вчера не мог печатать. И не столько физически - сколько от страшного желания не впадать ни в какую суету, ни в какую полемику, ни в какое надрывное усилие кому-то что-то доказать. Хотелось писать “для себя”, или (то есть) - для такого далёкого читателя, настолько умудрённого веками и жизнью, что, конечно же, он сможет тебя понять. Пусть и не сразу. Пусть и с трудом. Но “потомки” - они непременно поймут! И оценят. А как же иначе?.. А современники?.. С ними у меня нет почти никакого контакта. Почти никакого. В самом прямом, физическом смысле. Не говоря о духовном. Хотя - всё взаимосвязано… Конечно, все препятствия - во мне самом. В косности и стереотипности моего собственного сознания. В его необыкновенной закомплексованности! Но ведь само это печатание - и есть попытка преодолеть все эти внутренние преграды. И не только во мне. Но и в читающих - тоже… И тогда, как учат все великие, рухнут все барьеры между субъектом и объектом! И откроется Единое, полное Вечного Света!..
Я отдаю себе отчёт, насколько читателю, современнику, не знакомому ни со мной, ни с другими моими текстами (подавляющее большинство которых пребывает по сей день в рукописном виде), трудно составить себе представление об авторе этого странного литературного творения и о его целях, даже если он очень добросовестно прочёл всё здесь уже напечатанное, вплоть до этих самых строчек. Вплоть до этих самых слов. Но я не знаю: утешит ли моего читателя признание, что сам автор по сей день ещё не составил о себе самом сколько-нибудь достаточного представления. А его цель… Его цель - она в том и заключается, чтобы это самое представление о себе составить. А тем самым побудить и тебя, добрый читатель, заняться тем же самым по отношению к самому себе. Ибо, по наблюдениям автора, почти никто из его современников не имеет представления о себе самом, кроме самого поверхностного и иллюзорного. А ведь все человеческие беды оттого и проистекают, что человек не знает самого себя: так учили все мудрецы всех времён и народов. “Познай самого себя - и ты познаешь Бога и всю Вселенную.” Так гласила знаменитая надпись на фронтоне храма Апполона в Дельфах. Собственно, вся Мировая Культура, вся Мировая Традиция, только этому и учит. Больше ничему. Больше - нечему! Попробуй мне
