Доброй памяти мамы
Кто знает, что хорошо для человека в жизни, во все дни суетной жизни его, которые он проводит как тень? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?
Екклесиаст
Что есть счастье? В чём заключается счастье? Возможно ли счастье? Что есть самоё жизнь?
Петенька рос тихим, светлым мальчиком. Судьбою было уготовано родиться ему в семье образованной, интеллигентной, и потому не лишённой некоторых обычаев, привычек, взглядов и предрассудков, присущих исключительно этому роду семей. Вообще понятие «светлый мальчик» несколько разнится в применении к отдельным временам двадцатого века - Петенька был светлым, тихим и милым мальчиком тридцатых годов. Отец его, Антон Юрьевич, ещё молодой директор семилетней школы, был человек строгих нравов, человек корректный, краткий на слово, несколько сдержанный и сухой в обращении с окружающими, иначе говоря,- это был воспитанный и ровный человек. Неизменно он был одет в костюм серого сукна, неизменное роговое пенсне органично красовалось на его ровном носу, ещё более придавая директору вид интеллигентной вежливости и официальной строгости одновременно. Лишь летом, ввиду случавшихся невероятной духоты и изнуряющей жары, этот исполненный моложавого достоинства и красоты, подтянутый, невысокого роста мужчина позволял себе облачиться вышитой сорочкой. Мама Пети была умная, склонная к полноте домашняя женщина, мирно уживавшаяся со строгим директором, советом и делом, ненавязчиво и тихо помогавшая ему во всех его начинаниях. Грозы и бедствия того беспокойного и непростого времени счастливо обминали это семейство: никто не был арестован, сослан или расстрелян ни в семействе, ни в близкой родне, вообще дыхание смутного времени как будто было вне, за стенами, их скромного жилища, хранимого и ведомого заботами этой доброй и терпеливой женщины.
Самыми ранними и яркими впечатлениями Петеньки из этого, скрытого в мягкой дымке воспоминаний, времени было то, как он, одетый в шорты и белую шапочку мальчик, бегая с ребятнёй во дворе их восьмиквартирного старого дома, останавливался перед открытым окном кухни, откуда доносился голос мамы, занятой делом и напевавшей какую-то чудную, навек запавшую в душу песенку; неизъяснимые детские робость и страх, и желание ежеминутного ощущения материнской любви, и благоговейная радость ожидания, и всегдашняя необманность надежды, и боязнь утратить блаженную святость и тишину этого благоволивого мира овладевали душой мальчика в эту минуту:
- Мама, ты меня любишь? – кричал Петенька.
- Конечно люблю, моё солнышко, - звучало в ответ, и успокоенный, и ободрённый этим благословенным материнским «люблю» Петенька весело бежал дальше, чтобы через короткое время, вновь пробегая под окном кухни, услышать всё то же утешительное и сладкое материнское «конечно люблю».
По субботам был банный день. Петеньку купали в жестяном корыте, и он, играя с воображаемым корабликом - разлезавшимся спичечным коробком, поджимая со страхом колени, наблюдал, как отец в рубахе, молодцевато расстёгнутой на груди, с засученными рукавами, деловито возбуждённый и вспотевший, с крупной зернью пота на лбу, ежеминутно поправляя запотевшее пенсне, хозяйственно подливал в остывающую воду почтикипяток. После самого неприятного – мытья головы едким и немилосердно кусачим мылом, мама начисто обливала наконец Петеньку из огромного матово–белого глиняного кувшина не горячей и не холодной, но в самый раз – приятно тёплой водой, мягко укутывала кусом байкового холста, и отец, счастливый и распаренный, уносил чадо на весело пружинящий, ровно скрипучий ещё дедовский диван. Здесь укутанный и накрытый Петенька был предоставлен самому себе, вернее, в его полное распоряжение поступал какой-нибудь толстый фолиант с фотографиями или рисунками из обширной отцовой библиотеки, доступ к которой в обычные дни был строжайше закрыт. Петенька переворачивал страницы с иллюстрациями мужественных торсов античных богов и героев, изящных в классической наготе упруго пленительных форм древнего мрамора, и чувство, неизведанно сладостное, неизъяснимое почти чувство чего-то давно знакомого и родственного, чувство близкое к трепету восторга - чувство радостного удивления и умиротворения овладевало мальчиком. Вообще к чтению Петенька пристрастился рано, читая с удовольствием неизъяснимого восторга почти всё, что попадало под руку.
В воскресные же дни Антон Юрьевич брал сына с собой в прогулку по городу, они захаживали в книжную лавку, внутри которой, сразу от входа, были крутые ступени; старые, истёрто закруглившиеся под бесчисленными за долгие годы ногами посетителей, но старательно выкрашенные ярко лоснящейся на солнце коричневой краской, ступени поднимали входившего на некоторую высоту помоста, служившего полом. Здесь Антон Юрьевич, поправляя время от времени сползавшее пенсне, листал одному ему понятные и интересующие исключительно его одного книги. Пахло необыденно, по-особенному - именно книжной лавкой; и этот запах, тишина, прерываемая книжным шелестом страниц, мелкие частицы пыли, медленно оседающие в столбе яркого солнечного света, свежевыкрашенный пол, отец, подле заставленных полок увлечённо занятый книжным поиском,- всё это оставляло незабываемое, почти сакральное, почти ритуальное впечатление священнодейческого таинства. После книжной лавки они подходили к торговавшей на углу соками и водами какой-то необъятно величественной женщине, над верхней губой которой красовались реденькие чёрные усики. Весело и с достоинством говоря с отцом, она властной рукой наливала, всегда до полных краёв, стакан соку, который Петенька тут же с необыкновенным удовольствием выпивал.
Петенька был ребёнком, и как всем детям ему казалось, что эта жизнь, единственно правильная и понятная, эта единственно возможная жизнь - жизнь с радостным ликованием репродуктора (в их дому водилась эта роскошь), с бодрым речитативом утренней гимнастики, жизнь с утренним чаем, мягким целованием расходящихся домочадцев, не может быть иной и будет длиться неизбывно долго и счастливо – всегда... вечность.
Петенька уже ходил несколько лет в школу, когда началась война. В их уральский город она пришла каким-то тревожным растерянным ожиданием и неопределённостью. Вскоре отца призвали. Стояли последние тихие дни погожего лета, иней по утрам уже серебрил увядающую траву, листья тихо, с печальным шелестом, падали на землю, воздух, согреваемый последними лучами летнего солнца, был по-особому прозрачен, чист и свеж. Теплушки с новобранцами, одетыми ещё обыденно, в гражданское, отправлялись куда-то длинным составом. Паровоз взревел, клубы низко стелящегося дыма начали застилать медленно ползущие вагоны; лица толпящихся в проёмах отъезжавших на смерть и убийство мужчин были видны лишь в прорехах этого дыма. Петенька взирал на отца, то появляющегося, то вновь пропадающего в этом дыму и время от времени растерянно протиравшего белым, бережливо сложенным платочком своё неизменное роговое пенсне, на маму, смотревшую широко открытыми, встревоженными, неотрывными карими глазами на чёрный проём теплушки, там, где среди сгрудившихся людей одиноко стоял её Антоша, и не осознавал всей значимости происходящего. И позже, когда они одиноко подходили в печальной тишине угасающего дня к своему доброму и как-то враз погрустневшему дому, Петенька не сразу понял значения, по-особому устало-печально и грустно произнесенного мамой: “Будем ждать”.
Позже были длинные, однообразно унылые, бесцветные дни с тревожным ожиданием письма-треугольника, исписанного ровным, мелким почерком отцовой руки. Через полтора года отец, демобилизованный по здоровью, вернулся. У порога, слабо и неуверенно опершись о косяк, стоял незнакомый, страшно исхудалый и заросший человек с ярко горевшим нездоровым румянцем на измученном сером лице и отцовским роговым пенсне на вытянувшемся заострённом носу. Антон Юрьевич командовал взводом, был ранен, в госпитале, по нехватке мест, его поместили в палату с туберкулёзниками и теперь, как безнадёжного, обречённого на смерть, отпустили домой. Отец, и раньше не весьма многословный, теперь стал ещё больше отстранённо замкнут и тяжко молчалив, лишь иногда, сдерживаемый тщетным усилием, страшный и долгий надрывный кашель раздавался из его угла, да на его страдающем измученном лице поселилось безнадёжное выражение опустошённой растерянности и усталого виноватого безразличия.
Теперь всё внимание и терпеливая забота любящей мамы были направлены на излечение её Антошеньки. Средств не хватало, и она начала пробовать продавать вещи из дому - в том числе книги Антона Юрьевича. Больной хотел было слабо возражать, но его сиделка как-то по-особому строго взглянула, и отец, тяжело вздохнув, тихо и обречённо согласился, лишь долгим несчастливым взглядом каждый раз провожая очередную, уходящую от него навсегда книгу.
То ли благой Господь сжалился над терпеливым самоотверженьем этой умаявшейся женщины и страданием этого несчастного мужчины, то ли Господь пошутил добрым невероятием парадокса, но Антон Юрьевич, долго и безнадёжно хворавший, потиху и медленно стал выздоравливать.
Петенька пошёл уже в последний класс, когда окончилась война. Запомнилось, как в эту весну отец, впервые надев свой костюм серого сукна, просторным мешком страшно обвисший на костлявых плечах, чуть пошатываясь, выбрался на улицу. Неловко и, как казалось, печально улыбаясь, часто поправляя пенсне, он растерянно смотрел на свежесть весенней листвы, цвет фруктовых деревьев, и ему было неожиданно приятно вслушиваться в речи приставшего к нему радостно возбуждённого однорукого соседа, запойного дебошира и буяна, просиневшее лицо которого щерилось блаженной хмельной улыбкой, и от которого нестерпимо разило перегаром да тяжёлым запахом самосада и пота.
По окончании школы на семейном совете было решено, что Петя будет поступать, что он будет инженер, что поступать он будет в один из вузов пищевой промышленности. У отца были кое-какие добрые старые знакомые, но даже и без протеже этих знакомых Петя поступил бы. Обладая от природы ясным и живым умом, Петя не ленился прикладывать дополнительные усилия постоянного усидчивого любознания и потому выделялся среди сверстников некими начатками памятливой начитанности и знания. Люди по своей сути - существа общественные и именно в общении меж собой проявляют данные им от природы склонности, притязания, странности - то, что мы называем характером натуры. Петя, отличавшийся особенным благочестием мягкого сыновнего послушания, в обращении со сверстниками и старшими был весело прост и простодушно открыт, то есть обладал теми качествами общежитейного прямодушия живой неиспорченной натуры, которые всегда нравятся в молодых людях его лет и положения. Вообще же во всю свою жизнь он будто был охраняем и ограждаем от всего дурного и нечистого, что только могло встретиться ему. Поступив на обучение, Петя зажил почти самостоятельной - новой,
