трудной и неожиданно приятной для себя жизнью: учёба ему давалась легко, сокурсники видели в нём доброго и надёжного товарища, старшие же отмечали сверх того лёгкую находчивость безунывного практицизма и невесть откуда взявшуюся житейскую сметку, чудно проявившиеся у Пети в годы его студенческой жизни и никогда позже не изменявшие ему. Во всей невысокой юношеской фигуре этого интеллигентного темноволосого мальчика, одевающегося всегда просто и скромно (в то нищее и голодное время гардеробы большинства молодых людей его круга и положения отличались невычурной простотой и непритязательным аскетизмом), но неизменно опрятно и чисто, во всей фигуре этого милого и приятного мальчика невольно была видна печать, скорее обещание - благопристойной будущности и респектабельности. Петя же сам никогда не пытался да и не смог бы дать себе отчёт в производимом им впечатлении, но знал, что производит именно это впечатление, был не против производимого впечатления, с некоторых пор желал произвести именно это впечатление и не стремился к иным эффектам. В умах окружающих как-то само собою сложилось ошибочное предубеждение о сильном покровительстве, якобы сопутствующем Пете, о его несомненных в будущем удачливости карьерного роста и благополучии.
На последнем курсе Петя женился. Петя женился неожиданно и быстро - неожиданно и быстро прежде всего для себя самого. Вообще же в отношениях с женщинами, в своём взгляде на них, Петя был недогадливо прост и по-детски, наивно, неразвит. Простота эта была прежде всего во взгляде его на женщину не как на предмет вожделенного мечтания, сомнения, желания, утончённого страдания и, наконец, чувственного наслаждения, то есть не как, лишь и только, на привлекательную соблазнительную самку, но как на равное ему, и потому неотличимое от него существо. Исходя из этого внутреннего взгляда, Петя и относился к женской половине незатейливо просто и обыденно. Волненья жгучей страстности, то, что именуют ещё похотью, были незнакомы его простодушной совестливости. Вообще надо сказать, что во всю свою жизнь он никогда не был мужчиной, возбуждавшим в женщинах пикантного любопытства неосознанного, внутреннего влечения. Обыкновенно эта роль предназначается представительным мужчинам-красавцам, чувствующим это впечатлительное своё влияние и пользующимся всеми возможными выгодами этого впечатления. Женщины же, в свою очередь не весьма всматриваясь в предмет своего эмпирического обожания, рады наделять этих мужчин некими достохвальными и лестными началами доблести и благородной мужественности, которые желали бы видеть в них по внушению своего романтически непоследовательного воображения. Но природа, этот умелый, безупречно верный и изящный нивелир, стремясь всегда, везде и во всём к сохранению неких пропорций золотой середины, обыкновенно блеск импозантной самоуверенности и гордой внушительности в наружной, обворожительно привлекательной красе этих неистощимых сердцеедов с доброй насмешливостью размешивает известной долей чванливой заносчивости и ограниченности. Очень часто на поверку они оказываются шаблонно скучны, лениво эгоистичны и самовлюблённо недалёки. Большинство же из привлекательных и легковерно милых дам, благополучно достигнув почтенного возраста, не позволяющего им с прежней неосмотрительной простотой выказывать свою романтическую увлечённость, постарев и подурнев, вдруг прозревают и с потерей снисходительного легковерия к предметам прежнего обожания становятся ханжески чисты и целомудренно строги в ригористической выверенности своих непогрешимых суждений. Обыкновенно из них получаются хорошие, немилосердно въедливые тёщи.
Девушка, понравившаяся Пете, была бедна, но в то время бедны были все, или почти все, потому её бедность не особо бросалась в глаза. Разве что раз, вздумав удивить свою избранницу приглашением в оперу и в фойе вдруг увидав на милой провинциалке калоши, он устыдился своей недогадливой бестактности.
С Лидой, так звалась девушка, Петя не чувствовал нужды производить вообще какое-либо впечатление рисования обычного для юношей его лет. Не было обычных скомканности и неловкости. Любовь ли это была? Петя не знал. Но когда на одной из студенческих вечеринок они остались на минуту вдвоём и в полутьме гулкого коридора спешно, мило и смешно поцеловались, Петя с некоторым чувством внутренней радости как порядочный человек считал себя обязанным сделать Лиде предложение.
При распределении уже учитывалось, что они супружеская пара. Неожиданно для многих, в первую очередь для Лиды, их распределили в районную глушь Харьковской области. По недоуменью молчаливо сжатых Лидиных губ было видно, что она ждала нечто иного, большего, что пленительное очарование некоего всеобщего предубеждения относительно сильного покровительства Пете, его несомненной удачливости и карьерной будущности несколько пошатнулось в её прозревающих глазах; но делать было нечего, и молодая пара отправилась к месту будущей работы.
Недовольство несправедливым, по мнению супруги, распределением со временем на месте понемногу ослабело, притупилось и вскоре исчезло вовсе, вспоминаясь лишь как маленькое, давно забытое недоразумение. И хотя они по-прежнему жили скромно, более чем скромно, снимая жалкую, всегда сырую комнатушку в частном секторе, но с получением первых заработанных денег у Лиды появилось маленькое утешение - пусть ещё скромная, легко удовлетворявшаяся приязнь к покупке атрибутов, покамест простеньких и недорогих, некоего женского благополучия; но серёжки, заколки, бусинки, гребешки, туши, зеркальца настолько милуют и радостно утешают и всегда радостно миловали и утешали простосердечье слабой половины человечества, что вряд ли стоит ставить Лиде в вину эту милую наклонность игривой и чудно неразгаданной женской натуры. Постепенно жизнь налаживалась: семейство завело первые знакомства, в основном с семьями таких же молодых специалистов, направленных в эту глушь по распределению, провинциальная простота нравов уже не удивляла, но, напротив, начинала нравиться, даже пошатнувшееся было предубеждение о будущности Петиного карьерного роста, кажется, начинало сбываться: вначале он получил место начальника дневной смены, но, увидев толковую сметку и общежитейную уживчивость, его вскоре перевели начальником цеха. Директор, старый, больной и желчно умудрённый человек, благоволил к его почти юношеской свежести и энергичной подвижности,- старея, люди любят видеть в других, полных цветущих сил и надежд, отображение, напоминание себя прошлого и расположены часто к неосознанному благосклонному покровительству этим подобиям, то есть стареющим людям вольно́́ и приятно иногда обманываться и утешаться этим обманом.
Парторг Жаркова, тёртый старый коммунист, благорассудив о спускаемых сверху цифрах людей, которых необходимо было принять в партийные ряды, а также подумав о молодых, которым везде дорога, подозвала Петю и строго спросила:
- Петя, что ты имеешь против курса партии?
Тот смешался пред неразрешимой каверзностью неожиданного вопроса.
- Тогда пиши заявление.
Нельзя утверждать, что бы Петя тяготился этой своей партийной принадлежностью, но в отличие от многих, истово верящих пустой трескотне очередных съездов, пленумов, конференций и сборов, с непоколебимой убеждённостью и требовательностью самоуверенной дури распинающихся на трибунах этих очередных съездов, пленумов, сборов, он с терпеливой снисходительностью равнодушного сибарита высиживал часы конференций и сборов, выслушивал скуку конструктивизма и самокритики (эта терминология входила в тогдашнюю партийную моду), заученную монотонность повторявшихся из года в год докладов и прений, выслушивал кулуарно–буфетную живость местечковых сплетен и, не беря всего этого в голову, с лёгким сердцем отправлялся домой.
Прошло несколько лет, и с получением хрущёвской однокомнатки супружеская пара решилась обзавестись ребёнком. Родилась девочка - Неля. В семье добавилось хлопот, и поскольку Лидия, милая женщина с привлекательным безвкусием одеяний, оказалась не весьма расторопной хозяйкой, большая часть из этих новых обязанностей, как само собой разумеющееся, пришлось взять на себя Пете. Впрочем - беззаботность молодости, новизна мироощущения, весёлое ожидание чего-то лучшего и большего не давали времени на уныние углублённой вдумчивости и самоанализа. К тому же Петру Антоновичу была предложена должность главного инженера. На эту вакансию претендовал ещё Степан Иванович, но директор, зная его за склочно-въедливого буквоеда и брюзгу, глядя в его сторону, не раз говорил: “Там даже выпить не с кем,”- и отдавал предпочтение молодому начальнику цеха. Хотя и обойти Степана Ивановича без весомых на то аргументов, учитывая его опыт и стаж безупречной работы, не представлялось возможным. Помог случай: в горком обратился жалобщик с претензией на качество продукции хлебокомбината - в купленной буханке, при разрезе, он обнаружил запечённого таракана. Раскинув лапки, тот, казалось, мирно почивал на несомненном в его глазах богатстве - буханке свежевыпеченного хлеба. Первый секретарь, будучи в приязненных, почти приятельских, отношениях с директором-хлебопёком, пытался было уладить дело пустым обещанием предстоящего сурового разбирательства,- однако жалобщик, относясь к немногочисленной, но весьма беспокойной и бестолковой, категории людей, всегда и во всём, до ногтя, ищущих правды, видящих всегда и во всём неправду, чувствуя (и не без основания) всегда и во всём подвох и обман - желал немедленного разбирательства и примерного наказания виновного; причём, по его представлениям о справедливом исходе дела - в персоналии виновного должен был предстать один, конкретно названный человек. Как у охотника, завидевшего дичь, у правдоискателя округлённо блестели глаза, судорожно двигались скулы, и пальцы беспрестанно теребили то край зелёного сукна на секретарском столе, то предложенную ему, да так и не раскуренную, сигарету. В гневной праведности обличительных излияний он всё порывался вскочить с предупредительно предложенного ему стула, но секретарь, видя его порывное движение, спешил сочувственно успокоить энергическую прыть неугомонного жалобщика:
- Да вы курите, курите... не смущайтесь, товарищ!
Но приязненность обращения ласкового секретаря имела лишь временный, непродолжительный эффект: разнежившись и забывшись на время, товарищ вновь вспоминал о вопиющем факте безобразия и разгильдяйства и, взволнованно желая лишь одного - наказания виновных, схватив злосчастную буханку, в сильном движении воздевал руки, казалось, к небесам (в таких позах на исторических полотнах академической школы живописцы изображали обыкновенно римских граждан в легендарные минуты трагического напряжения и высоко - артистического аффекта),- однако вверху пред собой товарищ обозревал не святые небеса с недоступно нахмуренным громовержцем и сонмом неподкупных богов, но чисто выбеленный секретарский потолок с затаившимся в углу у своей
