«джейсон» | |
Предисловие: Перевод Дмитрия Эстена.
Наоми, Ава и Дэшилл, вы даете мне цель...
Предисловие.
Мой друг и актер Джон Херт, обычно говорил, что у людей, находящихся на виду, есть публичная, личная и тайная жизнь. Но я не уверен, что это верно. С тех пор, как я едва вышел из подросткового возраста и сыграл Брэндона Уолша - сердцееда из "Беверли Хиллз 90210", моя жизнь стала более публичной, чем хотелось бы мне. Трудно хранить большие секреты в аквариуме славы.
Я всегда был амбициозен, мечтал стать успешным актером, и никогда не задумывался, какой уровень славы принесет участие в этом культовом шоу. Написание этой книги вернуло меня в то время и в то место — я вспомнил все веселье, дух товарищества, хорошие и плохие времена — многое из этого разыгрывалось публично, кое-что искажалось, и, конечно, что-то до сих пор является личным для меня.
Тем не менее, я никогда не был из тех, кто тратил много времени, глядя в зеркало заднего вида. Всю свою жизнь в поисках нового я двигался вперед так быстро, как только мог. Так что написать эту книгу было нелегко, но она писалась без долгих колебаний и фальстартов.
Двадцать лет назад я “окончил” среднюю школу 90210... притворно, конечно, но, тем не менее, это важная веха. А десять лет назад буквально умер и вернулся к жизни, медленно, мучительно и с совершенно другим в отношении к ней. Я хотел измениться... и сделал это... снова. В моей жизни произошли всевозможные серьезные перемены — взлеты, падения и препятствия — с тех пор, как я приехал в Голливуд семнадцатилетним парнем, полным энергии и решимости добиться успеха.
Я по-прежнему просыпаюсь каждое утро, мчась к своей следующей цели, полный энергии, и чувствую себя молодым. Затем вижу в зеркале мужчину средних лет, у которого жена и двое маленьких детей. Они все трое так увлечены моим бизнесом, что сейчас у меня нет секретов, даже если бы этого захотел! Но время от времени я оглядываюсь назад, смеюсь и качаю головой, вспоминая. . .
Джейсон Пристли. Мемуары.
Реабилитационная больница Индианы 46254.
Я просыпаюсь в незнакомой комнате, глядя на потолок — нередкое явление, чувствую легкое головокружение; очевидно, нахожусь под воздействием чего—то - опять же, для меня это не совсем неслыханное состояние. Я слышу знакомый нежный храп моего французского бульдога Свифти и поворачиваю голову... с болью. В почти полной темноте могу разглядеть его знакомую квадратную фигуру, свернувшуюся калачиком рядом с моей девушкой Наоми. Хммм. Увидеть их - приятный сюрприз. Но... где мы?
Я пытаюсь сесть и не могу. Понимаю, что на мне бандаж для спины, и он мешает двигаться. Поворачиваю голову в другую сторону, а там инвалидное кресло рядом с моей кроватью, и подставка с капельницей, от которой проходит линия прямо по сгибу моего локтя.
Изо всех сил приподняв голову всего на дюйм или около того; я вижу свои ноги, обмотанные флуоресцентными зелеными повязками, которые, как две огромные бесформенные глыбы, покоятся в изножье моей кровати. До меня начинает доходить. «Я в больнице. Я явно попал в серьезную аварию.» Шок чистой тревоги пронзает мое тело при мысли о том, что меня может парализовать. Я изо всех сил шевелю пальцами ног и испытываю огромное облегчение, когда вижу, что они двигаются.
В конце концов я УЗНАЛ, что разбил свой автомобиль Infiniti Pro Series во втором повороте на трассе Кентукки Спидвей. Скорость при столкновении: 187 миль в час. В тот день я квалифицировался вторым в гонке. Авария произошла во время разминки.
Я проехал по быстро сохнущему участку с абсорбирующим материалом, похожим на наполнитель кошачьих туалетов, который используется для очистки масла и антифриза на гоночных трассах после аварий, типичных для гонок. Вот и все, что это было. Несчастный случай.
Я ненадолго приходил в себя и так же внезапно снова терял сознание. Каждый раз, когда прихожу в чувство, я не помню, просыпался ли раньше. Все, что знаю, это то, что сейчас внезапно очнулся, сбитый с толку и испытываю жуткую боль.
Узнаю, что находился в критическом состоянии в отделении интенсивной терапии при травмах в Кентукки, прежде чем оказаться здесь, в Индианаполис, штат Индиана. Когда начинался болезненный физический процесс восстановления моего тела, я пытался понять, как докатился до этого. Сейчас у меня есть много времени чтобы подумать, лежа на больничной койке двадцать четыре часа в сутки.
Добился всего в своей жизни я благодаря стремлению к успеху и желанию быть лучшим во всем, за что бы не взялся. Во мне был неистовый дух соперничества, который привел меня сюда... но на этот раз я зашел слишком далеко.
Ванкувер V6B 3A4
Когда мне было пять лет, я сказал матери: “Я хочу быть одним из тех людей, которые живут внутри телевизора”.
Теперь не могу себе представить, почему мне захотелось этого тогда в Канаде, 1970—е годы. В то время у нас показывали детские шоу «Пляжники», «Дружелюбный гигант», «Мистер переодевание» и «Самый маленький бродяга» и пара крупных американских программ, таких как "Улица Сезам" и "Электрическая компания", но по большей части все они были нашими. Я наблюдал за ними и жалел, что там не было меня. С тех пор, как я себя помню, у меня было врожденное увлечение этим миром и желание стать частью его.
Пятнадцать лет спустя мои детские мечты исполнились. Как звезда одного из самых культовых американских телешоу конца двадцатого века, я знаю, что кто-то где-то в этом мире всегда наблюдает за мной, независимо от дня и времени. Роль Брэндона Уолша в сериале "Беверли-Хиллз 90210" обеспечила мне место в поп-культуре на все времена. Я действительно буду жить внутри коробки — вечно!
МОИ РОДИТЕЛИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ, когда были студентами в Университете «Виктория», мать тогда была звездой театрального факультета, а отец там же создавал декорации. Еще он являлся выдающимся игроком в регби, моряком и спортсменом-многоборцем. Оба были довольно вычурными и либеральными. Мама танцевала в Королевском канадском балете до их свадьбы и продолжала работать актрисой даже после того, как они переехали в Ванкувер и завели семью.
Моя сестра Джастин родилась первой. Затем, спустя шестнадцать месяцев появился я.
Маминым агентом была Рамона Бошамп из компании с таким же названием в Ванкувере. Рамона являлась одним из немногих известных личностей шоу—бизнеса в этом районе, а началось все задолго до того, как мой родной город стал известен как Северный Голливуд. Бошамп подписала контракт и со мной, и с моей сестрой, и нашим агентом стала, Фиона Джексон. Нас быстро сфотографировали для нескольких печатных изданий — где мы изображали брата и сестру.
Вероятно, из-за моих длинных прямых волос, больших голубых глаз и милого личика меня часто принимали за девушку. Когда незнакомые люди подходили к моей матери, чтобы сказать что-нибудь комплиментарное о ее “маленьких девочках”, я кричал: “Я не девочка!” - и пугал их до чертиков своим удивительно глубоким голосом. Тем не менее, это был правильный образ для того времени: мир и любовь, прическа хиппи. Я заказал довольно много работ для печати и каталогов, что привело ко всем видам актерской деятельности: в основном это были озвучивание за кадром и реклама на местном телевидении. У Жюстин после нескольких съемок хотение стать актрисой пропало; я же наоборот постоянно приставал к матери с просьбами о дополнительной работе. Конечно, она не поддерживала мое желание стать актером, но и не была против.
Однажды мама заметила объявление в одной из местных газет, что в здание Канадской вещательной корпорации в центре Ванкувера для фильма в честь памятника архитектуры 70-х нужен был актер на роль пловца, и она, недолго думая взяла меня и мы пошли туда. Я встретился с человеком, проводившим кастинг, естественно прочитал свои реплики и заверил, что я готов к этой роли.
Может его заинтересовало, мое умение плавать, или я был похож на персонажа; но эта роль стала моей.
К счастью, папа носил меня в бассейн еще до того, как я научился ходить, и я не только умел плавать, но и был довольно хорошим маленьким моряком.
Годом ранее, в возрасте пяти лет, всерьез начал желать, чтобы мои мечты сбылись; теперь сила настойчивости принесла мне первый прорыв.
Ванкувер V6B 0A1
Фильм кинокомпании «CBC» под названием «Стейси» был о женщине с двумя маленькими мальчиками, страдающими биполярным расстройством. В одной из драматических сцен у Стейси случился нервный срыв, когда она увидела своего утонувшего в озере сына, сыгранного мной. Конечно, не легко дался кадр утопленника, но я справился.
Так совпало, что друг моей матери и сосед, был ассистентом режиссера и тоже работал над этим фильмом. Он то и повез меня на съемочную площадку.
Мы свернули на тихую дорогу, где должны были проходить съемки первого дня. Мимо нас завывая сиренами и мигая огнями в противоположном направлении промчалась машина скорой помощи. Я повернулся, чтобы ее внимательно рассмотреть, а потом оказавшись на площадке от волнения и забыл вовсе.
Изолированный дом на воде превратился в настоящий улей активности; вокруг сновали люди в наушниках, горели огромные фонари и кругом были кабеля.
Сосед припарковал свой автомобиль на импровизированной стоянке, где разгружались фургоны, полные таинственного оборудования, и улыбнулся мне.
-Готов сниматься, Джейсон? - спросил он, и мы двинулись в путь. К нам подбежала взволнованная женщина с блокнотом в руках и задыхаясь, сказала: -Слава Богу, вы здесь!
В моем шестилетнем возрасте я подумал, что она имеет в виду меня тоже, хотя женщина разговаривала с моим соседом. - У нас большая проблема!
-В чем дело? - удивился он.
- Актриса, играющая роль Стейси, пришла сюда час назад и сказала, что хочет осмотреть дом, так сказать, прочувствовать обстановку. Я сказала "хорошо", и мы немного прогулялись по нему.
На втором этаже она вышла на балкон, спрыгнула с него и сломала обе ноги.
- Что? – ужаснулся сосед. — Это была наша главная героиня! Ее только что увезли на скорой! У нас нет звезды! Что мы собираемся делать?
- Я этим занимаюсь... Я уже связалась с директором по кастингу. Она позвонила нашей второй кандидатке, и актриса уже в пути, будет здесь примерно через двадцать минут.
- Слава богу! - и они направились к дому, увлеченные разговором, позабыв обо мне напрочь.
Я был полностью очарован съемочной обстановкой, и удивлен тем, что какая -то сумасшедшая дама спрыгнула с балкона, и сломала обе ноги, и никто даже не сбился с ритма. Производство шло своим чередом.
Мой сосед только вспомнил обо мне, пройдя несколько метров, и окликнул меня. - Давай, Джейсон. Пойдем с нами, мы приведем тебя в порядок. Правда это займет пару часов.
Я был счастлив от того, что происходило со мной в этот день. Чуть позже мне подарили мой собственный гидрокостюм, сшитый на заказ, который я сразу же одел под одежду для кульминационной сцены.
На этих съемках я в первые почувствовал себя звездой, и был счастлив от подарка.
Я плавал в ледяной воде гавани посреди зимы в Ванкувере, ныряльщик парил чуть в стороне от кадра для безопасности. Я чувствовал себя хорошо и мне было очень тепло в этом костюме. Но когда камеры начали вращаться, и я наклонился вперед, чтобы опустить голову на поплавок мертвеца1, ледяная вода хлынула мне в вырез в гидрокостюме, и я полностью промок.
Поговорим о холоде. Это было жутко! Оставаться неподвижным, не сложно. Тело буквально онемело за считанные секунды, а в голове стало пусто. К счастью, режиссер, получил нужный ему кадр всего за два дубля, благодаря которым я пробыл в воде, наверное, пару минут.
Потом меня сразу же завернули в теплое полотенце, вытерли и высушили феном. Мне это понравилось.
1- трюк водолазов.
Уроки шоу-бизнеса для меня начинались рано. Стейси стала ярким примером первого и самого важного правила, которое должен усвоить актер: не можешь выполнить работу? Следующий! Шоу должно продолжаться!
Кроме того, я увидел, что “звезды” не обязательно были психически устойчивыми и собранными людьми.
В—третьих, быть актером означало, что можно делать много крутых вещей и получать льготы - например, мой собственный гидрокостюм.
У меня была только одна мысль, когда мой друг вез меня домой поздно вечером того же дня.
«Чувак, я люблю это дело!»
Северный Ванкувер “Северный фургон” V7J 2X9.
Я не преувеличивал, когда говорил сотрудникам компании «Stacy», что мне комфортно в воде. Ведь я заядлый моряк, выросший в Королевском яхт-клубе «Виктория», в который мой отец вступил после женитьбы и купил двадцати четырёхфутовую парусную лодку. С того времени, как я научился ходить, мы проводили там выходные, занимаясь парусным спортом и участвуя в регатах.
Катание на лодке всегда было важной частью для нашей семьи. Быть под парусом, без шума двигателя, когда ветер гонит твою лодку по воде... опьяняет, я просто обожаю это.
Позже мои родители собрали достаточно денег, чтобы купить великолепную новую тридцати трехфутовую парусную лодку, и мы все отправились в спокойный недельный отпуск.
Погода была потрясающей. Мы с сестрой были на седьмом небе от счастья, плавали, ловили рыбу, играли в сверкающей воде, и
|