панках, рок-сцена и группа недовольных детей из среднего класса, которые подпадают под чары злого, но харизматичного панк-рокера. Я сыграл парня, который называл себя Тобер — сокращение от Октября, “времени года, когда все умирает”, как гласила одна из моих реплик.
Компания проводила съемки поздно ночью в местном парке. Я припарковал свой мотоцикл на улице и пошел туда, где увидел нескольких парней, которых я знал по актерской сцене Ванкувера. Мы все ждали, что нам скажут, что делать, когда молодой парень в черной кожаной куртке с шипами подошел прямо ко мне и сказал: - Привет, как дела? Я Джон, - и протянул руку.
Мы пожали друг другу руки, когда он спросил, как меня зовут.
- Джейсон, отлично. Режиссер уже в пути, и мы собираемся приступить к работе здесь через несколько минут. Хочешь кофе? Это вон там. Звучит хорошо?
Было очень круто, что звезда шоу был таким теплым и любезным. То, как он поприветствовал меня в тот первый рабочий вечер, произвело на меня сильное впечатление. Джонни Депп был вежливым, дружелюбным, отличным парнем во всех отношениях. Я был старшеклассником и чувствовал себя немного неловко, впервые оказавшись на новой съемочной площадке. То, что звезда шоу, парень, который был номером один в списке приглашенных, подошел прямо ко мне, спросил мое имя и пожал руку, стало примером, который я оценил и которому пытаюсь подражать по сей день.
Вскоре меня отправили в гримерный трейлер. В то время у меня были длинные волосы. На самом деле, у меня была кефаль, так что потребовалось некоторое время, чтобы все это причесать и переделать в искусственный ирокез. Это то, чего сегодня никогда бы не случилось; продюсеры и зрители требуют аутентичности. Теперь актеру пришлось бы побрить голову и носить настоящий ирокез для этой роли. Но, к счастью, это были 1980-е, и моя любимая маллет была спасена.
Пока я сидел в парикмахерском кресле, дверь трейлера открылась, и вошла одна из самых потрясающих девушек, которых я когда-либо видел, и плюхнулась в кресло для макияжа. Она была молода, как и все актеры этого шоу о полицейских под прикрытием, но явно немного старше меня. Холли Робинсон была единственной завсегдатаем женского пола на Джамп-стрит, 21. Я не мог отвести от нее взгляда. Наши глаза встретились в зеркале, и я улыбнулся. Она улыбнулась в ответ, затем быстро отвела взгляд.
Ассистент режиссера ворвался в трейлер и вручил Холли несколько новых страниц сценария. - Фредди в последнюю минуту переписал несколько твоих сцен, - сказал он и выбежал обратно.
- Конечно, есть, - пробормотала Холли и покачала головой, слегка закатив глаза, но только в шутку. Фредди был Фредриком Форрестом, актером, который играл капитана в сериале в течение первых шести серий, прежде чем его переделали со Стивеном Уильямсом. Очевидно, переделки в последнюю минуту происходили довольно часто.
Мы с Холли немного поговорили о Ванкувере, и между нами возникло очевидное влечение. Когда моя сложная прическа была сделана и меня вызвали на съемочную площадку, я сделал какой-то неубедительный комментарий, надеясь увидеть ее позже, и она ушла.
Съемочная группа подготовила сцену к съемкам. Я сидел на заднем сиденье машины, делая последний глубокий вдох, когда внезапно дверь распахнулась, и режиссер Джим Уитмор запрыгнул внутрь, толкнул меня и сел рядом. Он посмотрел мне прямо в глаза и потребовал: - Что, черт возьми, с тобой происходит? Какого хрена ты произносишь эту фразу? Что, черт возьми, происходит на самом деле? Как, черт возьми, ты себя чувствуешь и почему? Я хочу, чтобы ты спросил себя... ПОЧЕМУ!?
Он не стал дожидаться ответа. Перелез через меня и выбрался из машины, захлопнул дверцу, подбежал к своей камере и крикнул: - Мотор!
Я сидел там в шоке, в своем панковском наряде и с фальшивым ирокезом, задаваясь вопросом, «что, черт возьми, только что произошло?»
Он определенно привлек мое внимание... и вызвал искреннюю реакцию. Я никогда раньше не встречал такого режиссера, как Джим. Мы двое действительно сблизились в этом шоу. Он зарядил меня энергией и вдохновил — настолько, что годы спустя, на 90210, я порекомендовал ему прийти и срежиссировать эпизод. Один эпизод превратился в одиннадцать серий, и мы работали вместе в течение многих лет. Я даже уговорил Джима сняться в эпизоде, режиссером которого был я. Он оказался талантливым и во всех отношениях хорошим парнем.
Съемки этого эпизода "Джамп-стрит, 21" были одной из самых веселых недель в моей жизни. Я подружился с Джонни и его дублером Брюсом Коркхэмом. Джонни был на пике своей карьеры — молодая звезда на подъеме, несомненно, встречался с другой восходящей звездой, потрясающе красивой Шерилин Фенн. Его слава была еще совсем новой, и он все еще мог гулять по Ванкуверу и нормально жить, не подвергаясь нападкам толпы и не нуждаясь в охране. У него определенно был образ плохого парня 1980-х: вне съемочной площадки он всегда одевался в джинсы, черную кожаную куртку, бандану и армейские ботинки.
Джонни был не из тех, кто много говорит, но у него было несколько хороших историй, когда он начинал. Недавно он закончил съемки “Взвода”, где перевоплотился на съемочной площадке в подростока, наблюдавшего за Томом Беренджером и Уиллемом Дефо. Он рассказал нам всем о том, какими экзотическими были съемки на Филиппинах, какой жаркой и тропической была погода. На самом деле, будучи еще одним “ребенком”, я не мог насытиться этими историями о работе.
Неделя оказалась утомительной, так как съемки велись ночью, а потом я каждое утро отправлялся на занятия, но отсутствие сна было небольшой платой. Вскоре я узнал, что у Холли есть парень — конечно, и пока это было нормально.
Центр Ванкувера V6J 5L1
Я совершил несколько поездок в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Фрэнком Леви. Фрэнк был не только менеджером, но и продюсером. Зимой 1986 года он посетил Ванкувер, чтобы снять рождественский семейный фильм с Эдом Аснером в главной роли Санта-Клауса.
- Малыш, в тебе что-то есть! – Сказал он мне. - Приезжай в Лос-Анджелес, и я познакомлю тебя кое с кем. Если ты переедешь в Лос-Анджелес, то сможешь по-настоящему попробовать стать актером.
У него имелся специальный корпоративный тариф для его клиентов на проживание в отеле Beverly Garland... Я думаю, это было 69 долларов за ночь.
Я сходил на несколько прослушиваний и встретился с некоторыми агентами, которых порекомендовал Фрэнк. Прием был хорошим.
Мы с Фрэнком строили серьезные планы относительно моего переезда, как только я закончу школу. Если мне что-то и нравилось в Лос-Анджелесе, так это погода. Если и было что-то, что меня удивило, так это то, насколько разбросанным был город.
Сразу после выпускного настало время переезжать в Лос—Анджелес. Но сначала у меня появилась еще одна небольшая роль в качестве гостя на Джамп-стрит, 21.
Ванкувер в те дни был очень маленьким городом с точки зрения актерского мастерства. Каждый молодой человек в бизнесе в тот или иной момент проходил через съемочную площадку на Джамп-стрит, 21. Этот эпизод был об опасностях употребления алкоголя несовершеннолетними — в частности, о дорожно-транспортных происшествиях, связанных с вождением в нетрезвом виде подростками. Я сыграл крутого старшеклассника с по-настоящему впечатляющей кефалью. Поли Шор появился в главной роли подростка-тусовщика по имени Ти Джей, танцующего вокруг столика в баре, размахивающего бильярдным кием.
У нас с Холли не было совместных сцен, но я узнал, что у нее больше нет парня. На съемочной площадке она дала мне свой номер и небрежно сказала, что я должен как-нибудь ей позвонить. Холли было двадцать два, а мне семнадцать. Я был вне себя от восторга. Я позвонил; мы назначили свидание, и я поехал на своем мотоцикле в центр города и встретился с ней за ужином. Одно свидание, и я попался на крючок. Я не мог дождаться, когда увижу ее снова.
У нас была еще пара свиданий, и я сильно влюблялся, но новая жизнь, к которой готовился последние два года, манила. Я продал свой велосипед, собрал свои пожитки и сел на самолет до Лос-Анджелеса. Пришло время посмотреть, из чего я сделан.
Голливуд 90068
Семнадцать лет, в заднем кармане новенький аттестат о среднем образовании, и мне не терпится уехать. В отеле "Беверли Гарленд" для меня больше не было места; я был постоянным жителем, а не гостем! Мой менеджер Фрэнк помог мне устроиться в маленьком домике в Оуквуд Гарденс на бульваре Бархэм, в жилом комплексе, куда переехали жить все новоиспеченные одинокие папы и безработные актеры Лос-Анджелеса. Другой молодой актер из Канады, которым руководил Фрэнк, Пол Йоханссон, тоже снимал там жилье, так что, по крайней мере, у меня был один друг в здании.
Сам Фрэнк жил всего в паре миль отсюда, но это был целый мир, отличный от нашего унылого жилья. Его дом находился в великолепной части возле озера Толука, заполненной со вкусом подобранными красивыми домами на больших лужайках. Дети катались на велосипедах и резвились со своими собаками на идеальных зеленых лужайках в месте, которое легко могло бы сойти за съемочную площадку фильма об идеальном американском районе. Я восхищался красивыми пригородными районами в долине Сан-Фернандо и бесконечным солнечным светом.
Я нашел сомнительное место проката автомобилей далеко в Долине, которое с радостью сдало машину в аренду семнадцатилетнему канадскому парню. Мой красный Yugo стоил что-то около 19 долларов в неделю, так что я был доволен этим, и мое новое жилье оказалось прекрасным. Я все равно проводил дома не так уж много времени.
В первые пару недель провел несколько вечеров, разговаривая по телефону с Холли, которая все время спрашивала: - Когда ты возвращаешься в Ванкувер?
После одного из таких звонков я перезвонил ей и сказал: - Черт возьми, я приеду на этих выходных.
Я не мог больше ждать ни секунды, чтобы увидеть ее снова. Купил билет на самолет и направился обратно в свой родной город.
Когда я приземлился в аэропорту, Холли встретила меня на блестящем красном Porsche 944, который был таким же ослепительным, как и ее улыбка. Я запрыгнул в машину со своей дорожной сумкой, и мы направились в очаровательный георгианский дом начала века, который она арендовала в Шонесси. В наших телефонных разговорах было много накала страстей. В те выходные мы почти не разговаривали, но близко узнали друг друга. Я не хотел уезжать. Но в понедельник утром ей нужно было идти на очередные съемки, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес, чтобы попытаться найти работу. Ирония в том, что я прожил в Ванкувере всю свою жизнь, не ускользнула от меня. Но какого черта...
Я начал прилетать к ней так часто, как только мог. Это то, что ты делаешь, когда молод: покупаешь билеты на самолет, когда у тебя нет денег, летишь три часа, чтобы увидеть свою девушку на одну ночь, затем разворачиваешься и летишь обратно в Лос-Анджелес, все время улыбаясь. Почему бы мне не делать это при каждом удобном случае?
К счастью, Холли приезжала домой в Лос-Анджелес так часто, как только могла. Ее график работы на Джамп-стрит, 21 позволял ей проводить приличное количество времени в Лос-Анджелесе. С самого начала я был серьезно превзойден... О чем я только думал? Холли была на пять лет старше;
