арендную плату.
- Отлично, - сказал я, и переехал.
Вскоре узнал, что жить с двумя парнями из Галифакса — значит жить со всеми, кого они когда-либо знали из Галифакса. Жители Маритим легендарны своим гостеприимством. И Брюс с Сэмом не были исключением.
Однажды я пришел домой в середине дня и обнаружил девушку, сидящую за нашим кухонным столом и пьющую мой виски.
- Привет, - сказал я. - Кто ты?
- Я Сара, - ответила та.
- Итак, Сара, почему ты пьешь мое виски? - спросил я.
- О. Привет. Я не знала, что это твое. Извини за это.
- Без проблем, но, может быть, вы могли бы налить мне немного. - Я придвинул стул. Мы разговорились, и она рассказала мне, что она музыкант, точнее, певица, приехала из Галифакса, чтобы найти менеджера. Она хотела продолжить свою музыкальную карьеру в Ванкувере, потому что именно там все происходило на самом деле. И это действительно сработало с ней, причем по-крупному.
Ее первый альбом Touch вышел годом позже. С тех пор я поддерживаю связь с Сарой Маклахлан, с радостью следя за тем, как ее концертные площадки становились все больше и больше, и рад сообщить, что она и сегодня остается моим другом.
Я довольно стабильно работал в Канаде, но забастовка сценаристов, казалось, подходила к концу в Лос-Анджелесе. Наконец, мой агент позвонил мне и сказал: - У меня есть для тебя предложение о съемках в кино! Но ты должен работать как местный житель и получить разрешение на работу. У меня есть имя и телефон адвоката, который поможет разобраться с этим, но ты должен приехать сейчас. Я имею в виду, прямо сейчас. Прыгай в самолет.
Я позвонил своему приятелю Дэйву Шерриллу, чтобы узнать, могу ли я пожить у него месяц, и немедленно вылетел в Лос-Анджелес. Вернулся в то сомнительное место проката автомобилей и арендовал тот же самый красный Yugo за 19 долларов в неделю. Пошел к очень влиятельному иммиграционному адвокату в Сенчури-Сити, и он оформил разрешение на работу.
"Искушающий блюз", или "Некуда бежать", как он назывался, когда был наконец выпущен, главную роль сыграл Дэвид Кэррадайн, актера и мастера боевых искусств, который в то время только что протрезвел и все еще был немного хрупок. Действие фильма происходило в 1960 году в сельской местности Техаса, и Дэвид провел много времени, бродя по съемочной площадке с ружьем через плечо. Это был не самый лучший фильм; слоган был “Вспыльчивые подростки... Хладнокровное убийство”. Я играл одного из группы старшеклассников с ужасной тайной. В реальной жизни у Дэвида не было зубов — их выбила лошадь, если я правильно помню, — и он хранил свои новые зубы в переднем кармане рубашки, и никогда не вставлял их, когда отдыхал за кадром или репетировал.
Мы повторяли наши реплики раз или два, и когда приходило время занимать места, он говорил режиссеру: - Да, мы будем снимать это? Если так, я вставлю свои зубы. – И доставал зубы из кармана, засовывал их в рот и говорил: - Хорошо, я готов идти. — Это было очень смешно. Я не возражал против того, что он был немного сумасшедшим; это был Дэвид Кэррадайн, легендарная звезда кунг-фу. Именно такие персонажи, как он, делают этот бизнес великим. Он был действительно больше, чем жизнь.
Но этот фильм закончился. Как и все они. И мне нужно было понять, каким будет мой следующий шаг. Тогда я этого не знал, но следующие три месяца навсегда изменят мою жизнь.
Долина 91523
Месяц сна на диване Дэйва не только научили меня ценить хорошую постель, кошки его соседей по комнате заразили меня чесоткой. Я даже не знал, что это такое. Но могу вам сказать, что это кошмар. Уродливые, зудящие высыпания на коже — это не то, с чем любой актер хотел бы появиться на прослушивании.
Однажды Дэйв сказал мне: - Давай прокатимся.
Я ответил: - Хорошо.
Мы направились на север по шоссе 101. Дэйв спросил меня: -Итак, что ты собираешься делать теперь, когда фильм закончат снимать?
- Не знаю, наверное, вернусь в Ванкувер, - ответил я.
- Ты не можешь вернуться туда, Джейсон.
-Что ты имеешь в виду? Почему нет?
- Потому что ты здесь! Зачем тебе вообще возвращаться назад? У тебя есть документы на несколько месяцев, так что оставайся. Вот где это! Рассчитывай на свой успех! Тебе нужно сделать ставку на свой успех. Ты добьешься его здесь, Джейсон. Не возвращайся в Ванкувер.
Я слушал, что он говорил. Я многим обязан Дэйву Шерриллу. Он был другом с большой буквы для меня, хотя на несколько лет старше.
- Послушай, я собираюсь уехать из этого места. Давай снимем жилье вместе. Мы будем соседями по комнате. Ты должен рассчитывать на успех.
Я знал, что Дэйв был прав. Мне просто нужно было это услышать. Естественно, я согласился, и мы в тот же день начали искать квартиру без кошек. И нашли ее в каньоне Малибу.
Если бы в тот день у нас с Дэйвом не состоялся разговор в его машине, я бы, наверное, вернулся в Ванкувер и продолжил ту же напряженную карьеру, которой наслаждался. Но это было ничто по сравнению с тем, что маячило у меня на горизонте в Лос-Анджелесе.
Ван Найс 91401
Как и многим актерам, которые, кажется, появляются на сцене из ниоткуда, мне потребовалось добрых десять лет, чтобы добиться “мгновенного успеха”. Тем временем, это были прослушивания, прослушивания, прослушивания. Суета, суета, суета. И сломался, сломался, сломался.
Я вернул свой арендованный Yugo и купил подержанный мотоцикл Honda Interceptor 500 на деньги, вырученные за фильм, и заработал несколько штрафов за не правильную парковку по всей долине, и за превышение скорости в каньоне.
Естественно, я совсем забыл о своем штрафе за превышение скорости, думая, что это не имеет большого значения, и я позабочусь об этом... когда-нибудь потом. В конце концов, это получило статус ордера.
Однажды днем я ехал по Лорел Каньон, собираясь навестить какую-то девушку, и закончился бензин. Это было нередким явлением, потому что у меня иногда хватало наличных, чтобы заправиться более чем на пять-шесть долларов за раз. Когда я катил свой мотоцикл по дороге к заправочной станции, сзади меня подъехала полицейская машина. Я был рад им, и подумал, что они могли бы помочь мне.
- Эй, офицер, у меня кончился бензин. —Сказал я.
- Припаркуй свой мотоцикл где-нибудь на заправке, и подойди к нам. Я только что проверил ваш номер, и там выписан ордер на ваш арест, мистер Пристли. – Тут же произнес он.
Я чуть не упал. - Что?
- Давай пошевеливайся!
Мне все объяснили на заправке. По крайней мере, полицейский не конфисковал мой мотоцикл; они позволил запереть его и отвезли меня в тюрьму Ван Найс.
Мне был разрешен один телефонный звонок, поэтому я позвонил своему соседу по комнате Дэйву. Со всеми просроченными штрафами, пенями и процентами выход должен был обойтись мне в 283 доллара, сумма, которая чуть не убила меня. Появился Дэйв с тремя сотнями баксов и внес за меня залог. Затем мы вернулись на станцию, забрали мой мотоцикл и заправили его. Я расплатился с ним теми небольшими деньгами, что были у меня в банке на счету.
В те дни Сансет-Стрип был очень ориентирован на рокеров хэви-метал. Правили Guns N’ Roses и Ratt. Все девушки, которые хотели тусоваться с парнями-рокерами, последовали за ними в Западный Голливуд. Пышные волосы, черная кожа, спандекс... В то время так выглядели стриптизерши. Мы с друзьями не были такими парнями; мы тусовались в Голливуде, и обычно пили по дешевке в Sunset Social Club и Dresden Room. Иногда ходили в клуб Принса в центре города, глэм-слэм, где танцевали и пили всю ночь напролет. В другие вечера мы просто тусовались в "дуплексе" или катались по округе, играя в "Ремень безопасности", что никогда не переставало нас забавлять.
Мы много веселились, но работа всегда была для меня на первом месте. Я каждый день ходил на прослушивания. Мои документы (вид на жительство) были действительны еще на несколько месяцев. Я усердно каждый вечер, готовился к прослушиванию. Мне перезванивали по нескольку раз. Энергия текла рекой. Я чувствовал, что на пороге чего-то большого...
Бербанк 91523
После долгой работы в сериалах "Династия" и "Колби" Стефани Бичем снимался в новом пилотном проекте для NBC под названием "Сестра Кейт". Примерно в то же время я пробовался на главную роль в мини-сериале канала Disney "Подросток-ангел". Я уже в третий раз перезванивал сестре Кейт, когда узнал, что получил роль в сериале "Ангел-подросток".
Это стало настоящим поворотным моментом в моей карьере; в девятнадцать лет “Ангел-подросток” стал прорывом, которого я ждал. Disney возлагали большие надежды на этот фильм; они действительно надеялись, что он станет хитом и породит несколько продолжений. В их интересах было убедиться, что я буду рядом в будущем. Согласившись на эту роль, я получил разрешение на работу на три года, что стало для меня огромным прорывом. Съемки начались сразу же, и я был нужен им немедленно, поэтому я сразу же отправился на съемочную площадку в Аризону.
Сыграл “ангела-подростка” из названия, молодого парня по имени Базз Гандерсон, который погиб в конце 1950-х и почти тридцать лет ждал своего первого задания. Базз был отправлен обратно на Землю, чтобы стать ангелом-хранителем для другого подростка, по имени Деннис, который был очарован стилем жизни 50-х. Адам Биск являлся моим коллегой по фильму. Девушкой с главной ролью была подросток Рене О'Коннор; позже она стала очень хорошо известна в сериале "Зена: Принцесса-воительница".
С актерской игрой либо праздник, либо голод, поэтому, естественно, в разгар съемок "Тинейджерского ангела" моему агенту позвонила «сестра Кейт». Телеканал хотел, чтобы я вернулся на последнее, финальное прослушивание для высшего руководства NBC. В то время у нас были ночные съемки, поэтому продюсеры немного подправили мое расписание и устроили так, чтобы я мог сниматься всю ночь, а затем первым же рейсом вылететь из Финикса, чтобы на следующее утро совершить часовой перелет обратно в Лос-Анджелес.
Мне нужно было доехать из аэропорта Бербанк до NBC для финального теста. Дэйв был на съемках фильма, поэтому я позвонил Брэду, единственному моему другу, который был достаточно ответственным, и попросил забрать меня.
Конечно же, он встретил меня в аэропорту в trusty Runaround Sue, отвез на NBC и ждал во время моей встречи. Прослушивание прошло хорошо; после моего последнего теста мне сказали, что я получил роль прямо здесь и сейчас. Я спустился вниз и сообщил Брэду хорошие новости. Мы вдвоем немедленно отправились праздновать.
Заехали на парковку ближайшего бара, который смогли найти, заведения под названием Dalt's. В то время в этом районе все еще было полно маленьких заведений для мам и пап: магазинов, ресторанов, баров по соседству для местных жителей. Сейчас, конечно, это сердце делового центра Бербанка, полного крупных корпоративных офисных зданий с высококлассными сетевыми ресторанами, такими как Morton's и McCormick & Schmick's, в качестве якорных арендаторов на первых этажах.
Поздним утром в баре было прохладно, темно и тихо. Мы с Брэдом посидели за стойкой и выпили по рюмочке в честь моего успеха. Было здорово иметь приятеля, который искренне радовался за меня. Затем я вернулся к работе. Он высадил меня в аэропорту, и я улетел обратно в Финикс, чтобы закончить
