красивая, состоявшаяся молодая женщина, которая жила в Париже и работала по всему миру. Она была заинтересована в отношениях со мной? Я был как олень в свете фар. Сделал все, что мог, поверьте мне. То, чего мне не хватало в знаниях и опыте, безусловно, восполнял энтузиазмом.
Мать Холли, Долорес, менеджер по работе с талантами, и ее брат Мэтт, вероятно, удивлялись необычному выбору бойфренда, но они были любезными и замечательными людьми, которые сразу же приняли меня. Холли и ее мама только что купили дом в соседнем с Беверли–Хиллз районе, который нуждался в некотором ремонте. Я ездил туда на выходные, чтобы помочь им с ремонтом и покраской. Робинсоны в значительной степени приняли меня в свою семью, и для канадского ребенка, которого недавно бросили в Лос-Анджелесе, и их дружба и теплота, были бесценны.
Иногда, что было удобно для нашего романа, мне приходилось возвращаться на работу в Ванкувер. Осенью 1987 года я попал в один из эпизодов "Макгайвера". Звезда, Ричард Дин Андерсон, был восхитительным парнем; родом из Миннесоты, он оставался очень приземленным, несмотря на популярность шоу, и был до смешного красив — Джордж Клуни своего времени. Он был самой горячей звездой телевидения, и вечно холостой, встречался с бесконечной чередой моделей и актрис, каждая из которых была сногсшибательнее предыдущей. И все же, нет, одной удалось его связать. У него было немереное обаяние плюс отличное чувство юмора по поводу сериала и того, как его персонаж всегда мог спасти положение с помощью коробка спичек и средства для чистки труб... или чего там еще, что у него случайно оказалось под рукой на той неделе.
Я снова прибыл на съемочную площадку, чтобы найти своего старого друга Берни. Мы были выбраны на роль лучших друзей, сыновей-подростков друзей детства Макгайвера. В нашем эпизоде, озаглавленном “Братья по крови”, Берни по уши завязал с наркотиками, и члены банды пришли за ним. Я сыграл верного друга, который пытался помочь и получил пулю за свои усилия — хотя Макгайвер, конечно, спас меня в конце.
- Чувак, скажи мне, что ты делаешь? - Спросил Берни, как только у нас появилось время поговорить.
- Живу в Лос-Анджелесе, чувак!
- О, чувак, - сказал он. - Мне нужно быть в Лос-Анджелесе!
Мой старый друг неплохо справлялся сам, и я не удивился этому; он был невероятно талантливым актером только что сыгравшим ключевую роль в фильме Джоди Фостер "Обвиняемый" в роли преследуемого свидетеля ее жестокого группового изнасилования. Но Берни мог быть непредсказуемым. Однажды он опоздал на съемочную площадку на четыре часа, с волосами, выкрашенными в другой цвет, и кольцом в носу, выглядя так, словно всю ночь проспал на улице (вероятно, так оно и было). Продюсеры были недовольны задержками, которые это вызвало, поскольку гримерный отдел лихорадочно обесцвечивал его волосы до обычного светлого оттенка и пытался заделать дырку в носу.
Естественно, он вышел из трейлера, чтобы проделать блестящую работу, и был просто великолепен, когда в тот день включились камеры, так что все было прощено. Плюс, он по-настоящему раскаивался. Я был озадачен его поведением, но это всего лишь один день, и он быстро исправился, так что я на минуту покачал головой и забыл об этом. Когда съемки закончились, мы поговорили о нашем будущем, и Берни принял поспешное решение.
- Давай вернемся вместе — мы возьмем мою машину! Я только что купил "Кадиллак"! Давай поедем на нем! Я поведу.
У Берни не было водительских прав, но он каким-то образом стал владельцем огромного "кадиллака". Это было очень по-Берни. Я оплатил обратный билет на самолет и купил немного бензина.
- Мы едем в Голливуд на моем Coupe de Ville! – Выкрикнул он.
О, эта машина: золотой Coupe de Ville 1967 года выпуска с виниловым верхом. Она была гигантской. Заднее сиденье на много длиннее и шире, чем большинство кроватей; мы по очереди отдыхали на нем во время нескольких коротких перерывов. Амортизаторы были отключены. Стереосистема — а под стереосистемой я подразумеваю кассетный проигрыватель — был перевязан шнурком от хоккейных коньков и качался под приборной панелью. Мы крутили кассеты с Элвисом Костелло всю дорогу до Лос-Анджелеса и ехали напрямик. Кофе и НоДоз1, кофе и еще раз НоДоз. Это было эпическое путешествие, длившееся двадцать часов подряд, триумфально закончившееся в доме моего друга Дэйва Шеррилла в Северном Голливуде.
Канадцы прибыли, чтобы захватить Лос-Анджелес!
1-снотворное
Северный Голливуд 91601
Мы с Берни вместе сняли квартиру по адресу Кламп авеню, 5050 в Северном Голливуде: обычная дыра в долине. Но мы были в восторге от нашей совместной и новой жизни в Лос-Анджелесе.
В течение следующих шести или восьми месяцев моя жизнь превратилась в рутину: я жил в Лос-Анджелесе и проходил прослушивания на роли, у меня заканчивались деньги, затем мне предлагали работу в Канаде, я соглашался на нее, получал зарплату, возвращался и жил в Лос-Анджелесе...и так продолжалось бесконечно…
Однажды ночью я вернулся в нашу квартиру после надолго задержанного рейса из Ванкувера, где снимался в "Заливе опасности". Устал и хотел отдохнуть, но когда вошел в свою комнату, то обнаружил какого-то незнакомого парня, спящего в моей постели.
- Берни! – Закричал я и вернулся в гостиную, где на диване лежал мой сосед по комнате. Обычно его можно было найти здесь, если он не работал. – Не хочешь сказать мне, кто этот высокий худой парень в моей постели?
- О, блин, чувак. Это Брэд. Он жил здесь, пока тебя не было, но он действительно классный парень — актер, он тебе понравится.
Незнакомец проснулся и вышел, шатаясь и полусонный. - Эй, чувак, мы не знали, что ты вернешься. Извини за это.
Брэд Питт был самым милым парнем со среднего Запада, какого только можно вообразить. Мы быстро подружились, и внезапно оказались в нашей дерьмовой квартире с двумя спальнями. Брэд спал на диване и искал более постоянное жилье. Мы питались в основном лапшой Рамен и пивом — то, что продается в белых банках с надписью "ПИВО", — и курили Marlboro Light, и все были на мели.
У нас даже телевизора не было. Нашей “развлекательной системой” был древний бумбокс Akai с разбросанными повсюду кассетами и клавиатурой, с которой Берни любил возиться и сочинять музыку.
Просто ради забавы мы устраивали соревнования, кто дольше сможет обходиться без душа и бритья. Брэд всегда побеждал. Необходимость идти на прослушивание означала необходимость привести себя в порядок, что обычно и заканчивало спор.
Одним из наших любимых развлечений было сесть в машину Брэда — дрянной синий Nissan 200SX, который он любовно называл Runaround Sue, — и пристегнуть ремни безопасности. Игра называлась “Ремень безопасности”. Это было еще до появления подушек безопасности. Мы ездили по округе в поисках того, во что можно врезаться... Мусорные контейнеры были идеальны, потому что они слегка перекатывались. Идея заключалась в том, чтобы лететь вперед с максимально возможной силой, пока ремень на вашей талии не дернет вас назад, практически разрезав пополам. Мы бы не врезались ни во что настолько твердое... Но, конечно, на передней части Runaround Sue было много вмятин. Это была самая забавная вещь на свете. Всем парням, с которыми мы тусовались — разрозненной группе в основном безработных актеров — это понравилось.
Можете ли вы сказать, что в конце 80-х было намного легче и незатейливее? Брэд, Берни и я, разгуливающие по Голливуду в крутых джинсах stonewashed и с пышными прическами.
Тогда в мире свиданий все было совсем по-другому; каждый вел свою жизнь гораздо более замкнуто. Группового общения было не так много. Вы тусовались со своими парнями, девчонками, ходили на свидания сами по себе. Никто особенно не стремился смешиваться.
Я был совершенно счастлив, общаясь со своей командой; в остальном ходил на прослушивания и проводил с Холли каждую свободную минуту. В конце концов Брэд получил роль в сериале "Староста класса", и у него был короткий роман с Робин Гивенс, которая недавно ушла от своего мужа, Майка Тайсона, о чем пестрели заголовки газет. Берни, который все еще был связан с девушкой из Ванкувера, Лизой Вулвертон, снялся в фильме с Патриком Демпси о разносчике пиццы, затем в другом фильме с Джейсоном Бейтманом.
Те первые дни в Лос-Анджелесе, когда мы были на мели и едва наскребали достаточно денег, чтобы остаться в Лос-Анджелесе, были прекрасным временем в моей жизни.
С моим ограниченным бюджетом я с радостью принял предложение Робинсонов присоединиться к ним на Таити на Рождество 1987 года. Все Робинсоны собирались; они арендовали несколько бунгало для всех желающих, так что все, что мне нужно было сделать, это купить билет на самолет.
Тропическая обстановка была волшебной, но это оказалось не тем путешествием мечты, о котором мы все мечтали. Однажды жарким днем мы катались по острову на арендованных скутерах, когда мать Холли, Долорес, разбилась. Ее пришлось срочно доставить в больницу и прооперировать ногу. К счастью, с ней все было в порядке, но инцидент омрачил отпуск. Это было предзнаменованием. Становилось ясно, что наши с Холли пути скоро разойдутся.
Когда мы вернулись домой с Таити после празднования Нового 1988 года, стало ясно, что наши отношения исчерпали себя. Как и многие расставания, это не было полностью чистым и закончилось одним обсуждением; было немного не понятных разговоров, несколько мучительных дискуссий и переосмыслений, но роман вскоре подошел к концу. Конечно, так было предначертано судьбой...
Мне исполнилось восемнадцать.
Хотя роман закончился, Холли значила для меня слишком много во всех отношениях, чтобы терять связь. Мы спасли дружбу из того, что было милым юношеским увлечением, и остаемся друзьями по сей день. Холли - красивая, утонченная женщина, и она установила очень высокую планку в романтических отношениях. Я и мечтать не мог о более идиллической первой любви.
Ванкувер V5K 2H9
Однажды Брэд пришел домой и сказал: - Эй, я нашел небольшой домик в аренду на Ла-Хойя в Западном Голливуде; прямо через дорогу от магазина комедий. Я собираюсь переехать туда; это квартира с двумя спальнями, если кто-то из вас захочет переехать со мной, добро пожаловать.
Берни посмотрел на меня и сказал: - Джейсон. Что ты планируешь?
Я сказал: - Ты переезжай. Я возвращаюсь в Ванкувер.
Началась забастовка сценаристов 1988 года. Основные разногласия между ними и продюсерами касались остатков для часовых шоу и расширения творческих прав, которых требовали сценаристы (например, выбора актеров и режиссеров для некоторых проектов). Забастовка продлилась 155 дней и привела индустрию к остановке. Производства не было. Голливуд был закрыт.
Однако в Канаде все оставалось по-прежнему, и меня ничто не удерживало в Лос-Анджелесе. Поэтому я собрал свои вещи, пожелал Берни и Брэду всего наилучшего и купил билет домой.
Когда добрался до Ванкувера, то связался со своим старым другом Брюсом Коркхэмом, чтобы узнать, могу ли я ненадолго остановиться у него, пока не выясню, какова будет моя жизненная ситуация. Он сказал мне, что у него и его соседа по комнате, Сэма, есть дополнительная комната, которую я мог бы занять, и мы все могли бы разделить
