1
Знатоки утверждают, что нет ничего лживее, изворотливее и лукавее истории и статистики. В них можно разглядеть только маленькую частичку правды, и то если это касается, скажем, эпохи. Но она и тут порой сильно извращается.
Кто занимается этим вплотную, прекрасно знает: одну и ту же проблему каждый человек расскажет по-своему, потому что ему это так мнится. Ведь не зря же умные люди утверждают, что каждый видит свою радугу. Наверное, они правы.
Кто как увидел, тот так и истолковал. А если об этом только услышали?..
Испорченный телефон получается.
Мы же эту историю соберём по крупицам из разных источников и постараемся описать её со скрупулёзной точностью, ибо она произошла не так уж давно – в первой половине XXI века.
Анатолий Агеев давно собирался навестить родителей, живущих далеко, за сотни километров от места его теперешнего проживания и, наконец, собрался. Если говорить честно, надоело ему на диване у телевизора штаны протирать. Захотелось развеяться немного, себя показать и на других посмотреть.
Когда-то флотская служба приучила его к кочевому цыганскому образу жизни, и долгое пребывание на одном месте начинало действовать на нервы, внутри что-то ныло и свербело. Только служа командиром артиллерийской боевой части на крейсере «Октябрьская революция», а затем и старшим помощником на нём, он за двадцать с лишним лет службы почти девять провёл в море. И он не ныл, не скулил, не проклинал всё и вся. Нравился ему этот безбрежный край, это бушующее море, эти трудности и лишения…
Долго раздумывать он не любил. Купив билет, Агеев быстренько собрался и двинулся в дальний путь. И хотя время было не подходящее для поездок, середина осени, это его нисколько не смутило.
– Зато не жарко и не пыльно, – резюмировал он.
А путешествовать он очень любил. И если бы не служба на военных кораблях длиной в четверть века, он обязательно был бы путешественником, на худой конец, лошадью Пржевальского. Чем плохо? Идёшь себе и идёшь, по сторонам смотришь и травку жуёшь. Красотища! Где-то он даже читал, что Пржевальский был отцом Сталина.
«И чего сейчас у нас не пишут? – хмыкнул он. – Отец Ленина – их домашний доктор Иван Покровский, Ломоносова – Пётр I… А вдруг и у меня где-то родился гениальный сын. Историки потом докопаются, и я сразу стану знаменитым!»
Эта идея Агееву очень даже понравилась, но зацикливаться на ней он не стал. Сейчас на это не было времени.
Он как-то даже и не обратил внимания на число, когда уезжает. Просто брал билет с таким расчётом, чтобы выехать в пятницу, а дома быть в воскресенье. А то приедешь и примешься целовать замок родного дома. Такое уже случалось.
Чтобы в дороге не сорвать живот, запас съестного у Агеева всегда был постоянен. Он включал в себя четыре картошки, сваренные в «мундире», два солёных огурца, шесть яиц «вкрутую», два кусочка чёрного хлеба, сухое печенье, чай, сахар и соль. И еще полуторалитровая бутылка хорошей минеральной воды.
Что-что, а кое-какой толк в «минералке» он знал и на практике убедился, что гейзеры «Ессентуки» не бьют из каждого фонтана.
Как-то у его хорошего приятеля женился сын и Толю позвали помочь загрузить воду прямо из цеха, где она и производилась. Так дешевле. Свадьба всегда в копеечку выливается, а в наше время…и представить страшно! Такой бы дорогой и крепкой семья получалась. А то поживут полгода и разлетаются в разные стороны. А денежки уже никто не вернёт. Плакали они горючими слезами.
Приехали они в какое-то замызганное помещение. Но тут всё строго, по-настоящему, внутрь не пускают – «санитарная» зона. К ним вышел грязный представитель солнечного Закавказья.
– Кто хозяин? – по-деловому спросил он.
– Я, – подошёл к нему Толин друг.
– Это у тебя тридцать двухлитровых бутылок воды заказано?
– У меня.
– Хочу с тобой согласовать, – сказал он значимо, явно подчёркивая свой акцент, – какие этикетки на бутылки клеить: чтоб за столом красиво было?
И тогда Анатолий воочию оценил прозорливость слов Ильфа и Петрова, которые ещё в прошлом веке сказали сакраментальную фразу: «Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице».
После этого случая он никогда не верил в качество дешёвого товара и старался потерпеть, но купить стоящую вещь.
К большому удивлению Анатолия, вагон был заполнен наполовину. Это успокоило, потому что он предпочитал комфорт и тишину. Когда-то он летал самолётами или ездил в плацкарте и СВ. Теперь времена не те, теперь копеечку надо считать и во многом себя урезонивать. Теперь вершина комфорта – плацкартный вагон. Плацкартный же вагон можно сравнить лишь с одесским Бессарабским рынком, где все говорят одновременно, начиная от многочисленных продавцов и кончая редкими покупателями, а точнее, не говорят, а орут, не слыша себя и других.
Что ещё ненавидел Толя в наших поездах, так это миллиметровой толщины, в буграх и комках матрацы, постоянно сползающие на пол, и неимоверно жёсткие подушки. За двое суток пути пассажиры умудрялись нажить себе долго не заживающие пролежни.
По мере движения поезда вагон стал заполняться пассажирами. Становилось шумно.
Анатолий перекусил, принял таблетку снотворного и лёг спать. Он знал, что если не уснёт сразу, то потом окружающая обстановка ему это сделать не позволит. Вскоре он задремал. Но такое блаженство продолжалось недолго. Из соседнего купе стали доноситься громкие голоса мужчин. Видно, новые пассажиры только что сели, потому было слышно, как они раскладывают вещи. Стало ясно: спать они не собираются, а значит, вместе с ними и Толя будет бдеть до глубокой ночи, а может, и утра.
Вскоре по вагону разнёсся запах котлет, жареной курицы, лука и ещё чего-то очень вкусного. «Пить будут, – горестно подумал Агеев. – Хорошо, если у них одна бутылка. Тогда угомонятся быстро. А если у каждого?.. Видимо, придётся бодрствовать. Алкоголь блокирует слуховые нервы, значит, говорить будут громко и все сразу. Надо было не скупиться, а брать место в купейном вагоне. Теперь мучайся».
После одного довольно-таки досадного приключения молодости Толя в дороге никогда не пил. А было это летом. Он возвращался из отпуска на корабль. На одной из станций стоянка поезда планировалась целых двадцать минут. С попутчиком, старшим лейтенантом авиации, они решили сбегать в привокзальный ресторан. Время вполне позволяло. Взяв по стакану водки и паре котлет с овощным салатиком, они не торопясь приступили к трапезе. Выпив и закусив, довольные офицеры вышли на привокзальную площадь. Каково же было их удивление, когда они увидели хвост своего уходящего поезда. Из-за опоздания стоянку, как потом выяснилось, сократили на пять минут. Вот тогда сердце действительно ёкнуло. Хорошо, что деньги и документы были при себе. Но что ожидало их впереди, даже представить было трудно. Но им повезло, если подобное слово подходит к этому случаю. Через двадцать минут их поезд пропускал грузовой состав, везущий строительный лес. На повороте тот сошёл с рельсов, повредив железнодорожные пути. Восемь часов ремонтные бригады расчищали и восстанавливали сдвинутые рельсы.
Поймав машину и посулив водителю бешеные деньги, они быстро добрались до своего поезда. С тех пор Агеев в пути спиртное не употреблял.
А в соседнем купе обмывали рождение внучки.
– Коля, давай выпьем вначале за твою дочку, которая подарила тебе внученьку. А внучка пусть растёт здоровой, красивой и умненькой, – пробасил мужик. Все дружно выпили и стали с аппетитом закусывать.
– И надо же было так постараться, чтоб умудриться родить именно в пятницу, да ещё тринадцатого.
– Ведунья будет, прорицательница… И правда, в такой день!.. Врежем за неё по полной…
Послышалось вновь кряхтенье, потом чавканье.
– Да, для кого-кого, а для меня точно пятница, да ещё тринадцатое. Как я забыл про это сочетание? – зло завертелся Анатолий.
А за стенкой, забыв о рождении внучки, плавно перешли на мистическое число.
Конечно, в жизни нет ни одного человека, который не верил бы в приметы и привидения. Верил в них и Агеев: и в чёрную кошку, и женщину с пустым ведром, и если что-то забыл и возвращался домой, то обязательно глядел на себя в зеркало…
А сколько он переплевал через левое плечо… А сколько раз стучал по дереву… Только
помогало это или нет, сказать трудно. Конечно, что-то и сбывалось, а что-то и нет.
Жена всегда предупреждала: «Не взбалтывай чай в чайнике – накликаешь ссору». И сбылось! Тёща, что живёт на параллельной улице, в гости пришла, а он задумался и по привычке перебулькал чайник – к вечеру в доме все так переругались, что никто полторы недели друг с другом не разговаривал. А как-то собрался он с товарищами в ресторан сходить, запирает каюту, а ключи из его рук на палубу падают. А это к беде, он точно знал и в ресторан не пошёл – так пьяных друзей патруль в комендатуру забрал. Как тут не поверишь в эту примету? Говорят, что посуда к счастью бьётся. Брехня. Всегда из-за этого скандал в доме получается. А ещё где-то он вычитал, что если ногти обрезать во вторник или пятницу – будут водиться деньги. Тоже неправда. Тысячу раз пробовал. И ни фига. Тесть ломал ногу тринадцатого, а ровно через сутки, четырнадцатого, – сын Вовка. И что характерно – поскользнулся на том же месте. Это как объяснить? Девятого мая Петьку Климаченко задавило оторвавшимся бал-коном. Не тринадцатого же. Брехня это всё. Один дурак нагонит жути, а второй поверит и передаст третьему. Так и идёт эта дурь по цепочке. Теперь они эту хрень до утра будут нести, а я завтра полдня буду ходить как варёный.
«Ничего, будет пересадка, на вокзале высплюсь. А здесь сегодня всё равно спать не придётся», – решил Агеев, лёг на спину и волей-неволей собрался слушать мистические байки.
– А знаете, мужики, откуда…
– Подожди, Миша, тема серьёзная, долгая и опасная. Сегодня мы должны ко всему быть готовы. Произойти может всё что угодно, даже самое невероятное. Чтобы дьяволу мы могли мужественно смотреть в глаза, для этого следует выпить. Предлагаю опять по полной.
– Молодец, Степан! Хорошо сказал. Давайте выпьем стоя. Было слышно, что голоса уже пьяные.
– А сейчас закусываем и слушаем Мишку. Он молодец, знает много и рассказывает интересно. Говори, Миша.
– Мою бабку Нюру все помнят?
– А чё же её не помнить. Богомольная старуха была.
– Вот и я о том же. Когда я был маленький, она читала мне религиозные книжки и истории разные рассказывала. На Тайной Вечере, как вы знаете, принимали участие тринадцать человек: Иисус Христос и его двенадцать учеников, среди которых был Иуда, предавший Христа за тридцать сребреников. А тринадцатого числа Иисуса Христа распяли. Наверное, отсюда и идёт число тринадцать несчастливым. Именно в пятницу тринадцатого, так в Библии написано, Каин убил брата своего Авеля.
– Миша, погоди. А помнишь, у американцев космический корабль «Аполлон-13» во время старта взорвался. Там с цифрой тринадцать что-то очень много было связано…
– Да. Год их полёта не помню, но в память врезалось, что они стартовали тринадцатого апреля в тринадцать часов тринадцать минут…
– Лёха, а
