Фильм фильмов

ВАЛЕРА — бывший работник военного производства, в кино попал волей случая.

ДАНИЛА ПЕТРОВИЧ — режиссер-постановщик.

ВИТЯ — оператор-постановщик.

ЭЛЬЗА — директор фильма.

СЕВА — администратор (неплохой).

СЕРГЕЙ КЛИМОВ — актер, идол молодежи.

ФОТОГРАФ — славный малый, импозантный мужчина, сердцеед и т. д.

МОРЯЧОК — артист комик-группы (атас!).

В эпизодах:

АКТЕР СМИРНОВ.

НАРОДНАЯ АРТИСТКА.

РЕКВИЗИТОР (мужчина; хваткий, умелый).

АКТРИСА.

ФОТОГРАФ СО ЗМЕЕЙ.

ЖЕНА ВАЛЕРЫ.

РИТА — помреж (меняет цвет прически в каждом кадре, в финале — лысая).

ОСВЕТИТЕЛЬ.

ОБНАЖЕННАЯ ДЕВУШКА (шик).

ДЕВЧУШКА (юная сволочь).

МИЛИЦИОНЕР.

МИЛИЦЕЙСКИЙ ЧИН.

МУЖИКИ.

ДЕВУШКИ.

ХУДОЖНИК (появляется в кадре всего два раза).

ДРУГИЕ ДЕВУШКИ (девушек должно быть много, все — очень даже ничего…).

Прочая живность:

СОБАКА.

ЗМЕЯ (ужас!).

 



Берег Финского залива. Сосны, песок, ясное голубое небо. Не Греция! Не Турция, на худой конец! Но это кино! Здесь делаются чудеса и создаются виртуальные миры.

НЕИЗВЕСТНЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Фильм непременно должен быть снят на хорошую пленку, быть резким и сочным, как персик! Очень профессионально должен быть снят! Чтобы не стыдно показывать было. К оператору, свету — особое внимание.

Сценарий отличный. Но смотрите мне — не только сценарий должен быть отмечен кино-академией. Надеюсь, что вы профессионалы. Не зря деньги вкладываем!

Ты смотри, какие девочки! Вот та… Познакомьте!

(* Общие соображения автора этого сценария совпадают с мнением (пусть и не очень компетентным) того, кто вложил деньги в эту картину.)

По пляжу дефилируют полуобнаженные красавицы. Блондинки, брюнетки.

Жарко! Ласково плещется волна, красивые женщины с разбега плюхаются в море.

Камера взлетает над пляжем, и мы видим, что это не просто дивный уголок побережья, а съемочная площадка. Камера, свет, кран. Кутающийся в пуховый платок режиссер.

Перед статичной, одинокой камерой проходят двое.

ОСВЕТИТЕЛЬ. Да, слабый сценарий! Провальный! Чего там!

СЕВА. Молчи, Лева, старик еще в силах. На Оскара замахнулся! Читал прессу-то?

ОСВЕТИТЕЛЬ. Ха-ха! Да мы “Нику” российскую еще не получали ни разу. А что такое “Ника”? Да…

Перед камерой девочки поправляют купальники. Шепчутся в объектив. Камеру явно забыли выключить.

Крупно ехидное лицо художника в черных очках.

Крупно раздраженное лицо директора — Эльзы.

ЭЛЬЗА. И это творцы?! …Гопники! Убью! Уволю! Сколько раз нужно говорить, что камеру надо выключать!..

Камера выключается.

Черный экран.

Титры на экране.

ТИТР. ФИЛЬМ ФИЛЬМОВ

Красивый закат. То же место. Хлопушка.

РИТА (рыжая, с хлопушкой). Дубль один. Кадр один!

Оператор припадает к окуляру и видит на крупном плане красивую женскую попку.

ПЕТРОВИЧ (раздраженно, глядя в монитор, кричит в мегафон).

Нет! Так меня кондрашка хватит! Ну сколько можно?! Кто разрешил, кто пустил? Сева! Если еще раз?! Можешь больше на площадке не появляться!

СЕВА. Это же массовка! Я думал!..

ПЕТРОВИЧ. А ты не думай! Не думай! Ты делай! Ну сколько раз можно?!..

К Севе подбегают еще двое работников группы. Все вместе бегут к девушке.

ДЕВУШКА. А мне разрешили.

СЕВА. Давай, давай отсюда!

ПЕТРОВИЧ (орет в мегафон). Уберите ее. Иначе я ее сам прикончу.

ДЕВУШКА (Севе). Вот видите. Дедушка ваш чуть не кончил.

СЕВА. Это тебе не дедушка! (Уводит, обнимая за талию, девушку за ограничительную ленту.)

Разморенный милиционер с трудом натягивает на голое тело китель.

МИЛИЦИОНЕР (девушке). Ну разве можно так, гражданочка? Я оштрафую вас. Обязательно оштрафую! (Облизывается.)

ДЕВУШКА. Порядки тут у вас!!!

ПЕТРОВИЧ (оператору). Творчество, Витя, это максимальное сосредоточение. Запомните, мой друг. А у вас в голове ветер. Мой учитель, Михаил Юрьевич, говорил, что кино, хотя вещь и условная, фривольностей не допускает.

ВИТЯ. Данила Петрович, да разве ж я…

ПЕТРОВИЧ. Вот-вот, мой юный друг. Не до попок нам сегодня. Работа…

ВИТЯ. Так, одни попки в кадре, еханый бабай!

ЭЛЬЗА (встревает в разговор). А мне сам Спилберг говорил, что кино надо снимать весело! Кому не весело на площадке, тот не творческий человек! Вот так.

ПЕТРОВИЧ. Душенька, а вы что встреваете? У вас люди не кормлены. Лихтваген не оплачен. Уедут ведь сейчас! В самый разгар. А вы встреваете.

ЭЛЬЗА. Уж вам и сказать ничего нельзя. А кто по солнцу-то светит?! Кто светит по солнцу?! У меня лишних денег нет!

ПЕТРОВИЧ (оператору). Господи, разбиралась бы. Уже двадцать лет в кино. И ни бум-бум.

ЭЛЬЗА (смотрит на часы). Данила Петрович, давайте работать, умоляю.

За лентой ограждения многолюдно. Над головами разношерстной толпы подпрыгивает Валера. У него веселое изумленное лицо.

ВАЛЕРА (жене). Елы-палы. Кино! Красота. С детства люблю смотреть.

ЖЕНА. Валерик, ты как мальчишка. Ну, что здесь интересного?! Пойдем поплаваем лучше.

ВАЛЕРА (отрешенно). Иди, иди поплавай. Позагорай. (Увидел чего-то, аж присвистнул, заорал.) Витек, Витя!..

ЖЕНА. Кого ты там увидел. Какого Витька?

ВАЛЕРА. Да вот, Витя, сосед наш новый! Оператор! Елы-палы! А мы и не знали!

ЖЕНА. Ого! Вот тебе и Витек!

Кричат хором: Витя! Витя!

Машут руками.

Витя отвлекается, смотрит по сторонам.

ПЕТРОВИЧ (смотрит в монитор. Монитору). Какой вы сегодня невнимательный, право. Где резкость? Резкости нет.

ВИТЯ. Данила Петрович. Резкость — это к камермэну.

ПЕТРОВИЧ. Вот научились. Вот фильмы американские что сделали с людьми! Только подумай — камермэн! Это Андрейка-то камермэн?!

ВИТЯ. Извините. Сейчас поправим.

Осматривается еще раз. Видит Валеру с женой. Узнает. Машет им рукой.

ПЕТРОВИЧ. Тишина на площадке. Мотор! Начали!

РИТА (отвлекаясь от разговора с парикмахером, влетает в кадр). Кадр 44. Дубль два!

Камера на кране взлетает над площадкой.

ВИТЯ (кричит вниз). Еханый бабай! Пленка кончилась!

Петрович встает с режиссерского шезлонга, устало машет рукой. К нему подскакивает Сева с чашечкой кофе.

ПЕТРОВИЧ. А… Севушка, спасибо, родной. (Делает глоток.) Почему кофе? Ведь просил же, просил неоднократно! Как об стенку! (Случайно выплескивает кофе на стоящую здесь же собаку.) Только чай! Только чай!

Собака с визгом убегает. Данила Петрович замечает ее. С недоумением смотрит на Севу.

СЕВА (испуганно). Для массовки!

ПЕТРОВИЧ. Если еще раз…

СЕВА. Можно завтра уже и не приходить…

ПЕТРОВИЧ. Вот-вот! Знаешь же! Никак не обучу. Лет двадцать!

Пока меняют кассету, Валера прорывается к Вите.

ВИТЯ (отстраненно). А, сосед. Привет. Какими судьбами?

ВАЛЕРА. Да вот, купаемся. С женой.

ВИТЯ. С женой? …Ага…

ВАЛЕРА. Интересно здесь! С детства люблю смотреть. Съемки, особенно режим. Красота. Я и не знал, что ты в кино работаешь.

ВИТЯ. Давно, после ВГИКа.

ВАЛЕРА. А я ведь тоже во ВГИК поступал. На сценарный. По конкурсу не прошел.

ВИТЯ. Да ну!

ВАЛЕРА. Вот такие пироги!

ВИТЯ. Все-все! Пока. А то тут Сева! …Ну просто зверюга!

ВАЛЕРА. Понимаю. Понимаю! (Себе под нос.) А здорово! …Витек!

Осветитель ведет двух девушек за талии. Они смотрят на него с неподдельным восхищением.

ОСВЕТИТЕЛЬ. Кино — это такой мир! Такой мир! Мир бешеного восторга и слез разочарования. Ах, творчество! Ах, высокое искусство…

Камера взлетает над морем навстречу солнцу.

Квартира Валеры. Он сидит в кресле перед телевизором, рассматривает газету.

ВАЛЕРА (жене). Ты представляешь, Витя наш уже двадцать фильмов снял! Как оператор-постановщик.

ЖЕНА. Какой он наш?! Деньги, поди, огромные зашибает.

ВАЛЕРА. Эх ты, завистница! А годами сидеть-куковать, ждать работы? Как тебе это нравится?!

ЖЕНА. Зато потом — миллион сразу!

ВАЛЕРА. Какой там миллион? Это же в Голливуде!

ЖЕНА. А ты знаешь?

ВАЛЕРА. У меня отец, можно сказать, в кинематографе работал! Гены!

ЖЕНА (недослышала). Гений?

ВАЛЕРА. Гены, говорю. А ты сразу передразнивать.

ЖЕНА. Слушай, Валера, не надо. Про отца-то. Откуда тебе знать? В каком таком кино он работал?

ВАЛЕРА. Мне матушка моя рассказывала.

ЖЕНА. Царствие небесное.

Заливал девушке. Мозги пудрил. Как тот осветитель на съемках.

А потом вот такие балбесы на свет появляются!

Господи, связалась! …Что это, квартира, по-твоему?! У всех людей машины теперь. А ты — безработный. Хотя бы в магазин устроился. В рыбный отдел. Сегодня объявление видела.

ВАЛЕРА (обиженно). В рыбный? Эх, ты!

ЖЕНА. Дипломом своим козыряешь. Перед кем?! (С издевкой.) …Инженер.

Может, и в рыбный отдел лучше устроиться, чем ждать, когда твоя рыбка золотая