родственников Орловой она сама заставила его снять этот фильм. В
ход шёл даже шантаж: она уходила от него жить к родственникам до тех пор, пока он не напишет сценарий. Угроза сработала. Орловой также удалось уговорить
мужа отказаться от идеи музыкальной комедии.
Когда б она знала, каким результатом обернётся вся эта затея! Фильм был серьёзен, как благое намерение и тяжек, как смертный грех. Сам Александров
появился на экране в небольшой роли благообразного генерала.
Орловой в момент съёмок шёл уже 72-й год. В первой части фильма она играла служанку Катринхен в доме немецкого генерала, во второй – светскую даму,
племянницу престарелой баронессы Амалии фон Шровенхаузен.
Главные сцены фильма снимали в начале весны 1973 года. Был эпизод в сцене с Петром Вельяминовым, где она стоит в подвенечном платье, в фате. Это
было странное, это было страшное зрелище. У неё заметно тряслась голова в кадре. Уже не помогал ни тщательно выверенный свет, ни особые ракурсы.
По студии ходили весёлые байки, чем-то похожие на анекдоты, которые порой травили об анемичных старцах из политбюро. «Скворец и Лира» быстро
переименовали в «Склероз и климакс». Любочку, впрочем, старались щадить.
Что же сам Александров говорил об этом своём фильме? Так же как и в истории с «Русским сувениром», он словно бы не видит своего поражения!
-«Наш фильм не детектив, я думаю, что это будет документальная лента».
Что он при этом имел в виду, так и осталось загадкой.
Во время съёмок Орлова задёргала свой организм всевозможными диетами. Она по-прежнему занималась станком, теперь уже с плачем – буквально с плачем
– отлёживаясь после своих свежеутренних полуторачасовых мучений.
Вечером того же дня Орлова отыграла «Странную миссис Сэвидж». Ночью у неё началась рвота. На следующий день её увезли в больницу с подозрением на
желтуху.
Однако подозрение на желтуху не подтвердилось. Речь шла об операции: удалении камней желчного пузыря.
В больнице она тотчас потребовала, чтобы ей дали возможность заниматься станком, который незамедлительно был доставлен Гришей из Внуково.
Операция прошла превосходно. Репетиция катастрофы закончилась.
Выглядела Любочка неплохо, но вот болезненная желтизна оставалась.
- Как интересно – сказала после операции Орлова, - я слышала, что у все, кому удаляют камни, остаётся большой шов. А меня совсем-совсем маленький.
О том, что увидели врачи во время операции, Александров узнал в тот же день. У Орловой был рак поджелудочной железы.
В сентябре она снова оказалась в больнице. Худенькая, пожелтевшая, с тёмным шиньоном, в розово-белой водолазке, она лежала в палате, обложенной
книгами. Она мало кому разрешала навещать её в палате. Когда она поднимала на вошедших глаза с совершенно жёлтыми белками, становилось ясно, что всё
плохо.
И вдруг стало заметно, что она очень небольшого роста.
Мало кто знал тогда, что Орлова искала пьесу для постановки в новом сезоне.
«Маска» (или «Травести») – таково было название последней выбранной Орловой пьесы.
Когда-то румынский комедиограф Аурел Баранга был популярен и плодовит. В СССР его много переводили, но не часто ставили. Эта его малоизвестная
пьеса – о театре, и о Хозяйке театра – неувядаемой, и (в перспективе) бессмертной актрисе Александре.
«Оставьте автора в покое. Как правило, он единственный человек, который не знает, что написано в пьесе», - говорится в первом действии.
«В третьем действии я на двадцать лет старше. В том возрасте, когда жалеть не о чем. Воспоминания. Весь секрет жизни в том, чтобы вовремя
подготовить хорошие воспоминания…»
В палате темно, на столе лампа. Сил и желаний ещё хватало на то, чтобы очёркивать текст карандашом.
«Мне очень жаль, ноу меня в данный момент только одно желание: повернуть время назад. Я не завидую тем, кто умеет предсказывать будущее. Самое
трудное – это предсказать прошлое, ушедшее безвозвратно».
Большую часть дня в палате находился Александров.
«…Я же вам говорил, маэстро, что это ни что иное, как стремление показать, что существует мир иллюзий, фантазий…»
«… Уже поздно, я одинока, постарела – этого не надо писать – и мне не остаётся, как состарится. Напишите мне эту сцену».
- Абсолютно не боюсь умирать, Неллочка, - однажды сказала она Молчадской. – Я ведь, в общем, устала жить. Я много поездила, повидала. Всё было в
моей жизни».
Разговоры о болезни не разрешались, но однажды Орлова всё же вышла из образа.
«Я знаю, что у меня, хотя мне все врут» - сказала она внучатой племяннице.
«Маска» всегда была под рукой. Маску нельзя снять.
« А вы знаете, я действительно светлею, желтизна почти совсем пропала», - говорила она. И тем немногим, кто понимал, что это значит, оставалось
ласково улыбаться в ответ – что тут было сказать: распад опухоли всегда сопровождается этим смертельным просветлением.
Перед Новым годом Орловой разрешили уехать домой. 1 января она должна была вернуться в больницу. Она многим звонила и поздравляла в этот
предновогодний вечер, говорила, что чувствует себя сносно.
Без одной минуты Нового года Орлова и Александров по семейной традиции вышли из дома. Всё как обычно, кроме одного. Это был первый Новый год,
который они встречали не во Внуково.
Дойдя до Метрополя, Орлова и Александров вернулись по другой стороне улицы Горького и до двух часов ночи гуляли по Тверскому бульвару. Им было, что
вспомнить в эту снежную ночь и что сказать друг другу…
Они поехали во Внуково в первых числах января и прожили там две недели. Это была последняя поездка Орловой на её любимую дачу. Она прощалась с ней
навсегда.
Орлова сознавала, что умирает, и что ей осталось уже совсем немного. Двери палаты закрылись для всех, кроме врачей и Гриши. Гриша приходил каждый
день и они говорили до тех пор, пока Люба ещё оставалась в сознании. Первый раз онапотеряла его утром 22 января. Гриша был уверен, что это конец, но её
вернули.
Однажды телефонный звонок из больницы разбудил Александрова в седьмом часу утра. Она как то странно произнесла этй фразу. Так говорят во сне.
Мёртвые с живыми.
«Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду…»
Было ещё темно, когда он приехал к ней в больницу. Орлова открыла глаза, спокойно, без выражения взглянула на вошедшего.
- Как вы долго…
Это были её последние слова. Она уже больше не приходила в себя. Кома наступила через несколько часов. Это случилось 23 января 1975 года. У
Григория Александрова был день рождения.
Смерть постаралась отомстить Орловой за её вечную молодость при жизни. В гроб она положила скверную копию Орловой.
Был некролог, подписанный первыми лицами государства, были ордена на подушечках, был гроб, установленный на сцене Театра Моссовета. Были речи,
венки, «устремившиеся москвичи и гости столицы».
Потом было Новодевичье. Александров распорядился гроб не открывать.
Её хоронили 29 января 1975. Это был день её рождения по старому стилю.
Конец первой части
1 1. ...самый лучший из римских водопроводов – из источников верхнего Анио на Капитолий, проведен в 144–143 гг., остатки его стоят до сих пор.
2 2. ...одним и тем же словом ... – Virtus (доблесть) от vir (муж).
3 3. В битве – у Регильского озера в 499 г. (традиционная дата). Упоминаемый ниже диктатор – А. Постумий Альб.
4 4. Аркадяне – первые поселенцы Рима при Эвандре (Ром., 13): «они были первыми людьми, а дуб первым растением, рожденным на земле» (Плутарх,
«Римские вопросы», 286а). По свидетельству Плиния (XVI, 5), за всю историю республики «гражданский венок» присуждался лишь 14 раз.
5 5. Посвящен Диоскурам – праздник «Касторовы иды», 15 июля.
6 6. Маний Валерий – диктатор, назначенный во время гражданских смут 494 г., а не консул.
7 7. ...на горе ... Священной ... – В 4–5 км к северо востоку от Рима.
8 8. ...прозвище Сотера ... Эвдемона ... – Перечисляются прозвища царей: Птолемей I Сотер («Спаситель», 305–283), Селевк II Каллиник
(«Прекраснопобедный», 247–227), Птолемей VII Фискон («Пузан», 146–117), Антиох VIII Грип («Горбоносый», 125–96), Птолемей III Эвергет («Благодетель»,
246–221), Птолемей II Филадельф («Братолюбивый», 283–246), Батт II Эвдемон («Счастливый», VI в.), Антигон II Досон («Обещающий дать», 233–221), Птолемей
VIII Лафир («Горошина», 116–80). Птолемеи были царями Египта, Батт – Кирены, Антигон – Македонии, Селевк и Антиох, – Сирии.
9 9. ...называют Прокулом ... прозвище ... Клодия ... – Имя Прокул значит «дальний», Постум – «последний» (или, по народной этимологии, «посмертный»,
Сул., 37), Вописк – «оставшийся в живых близнец», Сулла – «покрытый красными пятнами» (? ср. Сул., 2), Нигер – «черный», Руф – «рыжий», Цек – «слепой»,
Клодий (Клавдий) – «хромой».
10 10. ...в другого рода сочинениях . – В перечне сочинений Плутарха есть и книга «Об именах и их значениях» (не сохранилась).
11 11. ... из –за пилосской неудачи ... – В 409 г., когда противный ветер помешал Аниту (будущему обвинителю Сократа) освободить от спартанской
осады афинян в Пилосе.
12 12. ...как говорит Платон ... – См.: [Платон.] Письмо IV, 321 с (одна из любимых сентенций Плутарха).
13 13. Эдилы – надзиратели за порядком и общественными постройками, вначале были чисто плебейской магистратурой и подчинялись народным трибунам;
потом, с середины IV в., когда плебеи были допущены к консульству, то патриции, в свою очередь, были допущены к эдильству.
14 14. ...не по центуриям ... – На центурии римский народ был разделен по имущественному признаку, причем богатые образовывали больше (малолюдных)
центурий, чем бедные (многолюдных), и поэтому имели перед ними перевес; на трибы же народ был разделен по территориальному признаку, так что во многих
трибах, наоборот, бедняки имели перевес перед богачами.
15 15. Бороться с гневом трудно: за страсть он жизнью платит . – Этот афоризм приписывался Гераклиту.
16 16. ...в народа враждебного город . – «Одиссея», IV, 246: о том, как Одиссей лазутчиком проник в Трою.
17 17. Тенса – колесница, на которой во время цирковых зрелищ перевозили из храмов в цирк изображения богов.
18 18. ...в день Священных игр ... – Латинские игры, возобновленные после видения Латиния.
19 19. Клелиевых рвов – в сорока стадиях от города – Т.е. в 7,5 км от Рима – место их точно неизвестно.
20 20. Дочь светлоокая Зевса , Афина вселила желанье ... Поэт восклицает – «Одиссея», XXI, 1; XIV, 178–179; IX, 339.
21 21. Тут подошел я ... Беллерофонт непорочный . – «Одиссея», IX, 299; «Илиада», I, 188–189; «Одиссея», VI, 160–161.
22 22. ...храм Женской Удачи ... – Храм стоял на Латинской дороге в 6 км от Рима.
23 23. ...Как сказано у Гераклита ... – См.: Фрагмент 86.
24 24. О чем сказано в его жизнеописании . – Нума, 12.
25 25. ...разбитые римлянами ... – Окончательно вольски были покорены лишь через полтораста лет, к 338 г.
