аппаратуры в кинотеатре «Ударник».
3. Добиться от Лениградской лаборатории напечатания образцовой копии картины.
4. Развесить фото и плакаты картины в фойе мюзик-холлов и цирков, отелей и ресторанов, а также в витринах магазинах.
5. Организовать в Октябрьские праздники трансляцию фонограмм из «Весёлых ребят» с обязательным оповещением их источника.
6. Договориться с «Табактрестом» о выпуске папирос с этикетками «Весёлых ребят» и кондитерско – пищевым комбинатом о выпуске конфет и печенья с
ярлыками «Весёлых ребят».
7. Заказать по специально разработанным эскизам занавес, который должен закрывать экран до начала сеанса в «Ударнике».
8. Обеспечить декорирование кинотеатра «Ударник» как снаружи, так и внутри.
9. Договориться с Радиоуправлением об организации трансляции киносеанса вокруг «Ударника» по линии от Дома правительства до Каменного моста.
10. Организовать передвижную рекламу по городу в виде художественно оформленного катафалка. Эскиз представить не позднее 10 октября.
Трудно не стать звездой после таких мощных государственных усилий!
Однако, к ноябре обещанная премьера так и не состоялась.
А 1-го декабря 1934 года, бродивший по Смольному, как лунатик, Николаев наконец-то встретил Кирова и стало не до комедий. Прошло ещё три недели,
прежде чем фильм, анонсированный ровно год назад, вышел на экраны.
До этого фильм успели свозить в Венецию на международную киновыставку, где он имел небывалый успех.
Наконец 24 декабря «Комсомолка» оповестила: «Завтра премьера». На этот раз обещание было выполнено. Итак, премьера фильма состоялась 25 декабря
1934 года. Через 4 дня состоялся суд и казнь всех осуждённых по кировскому делу. А «художественно оформленный катафалк» тем временем уже катался по
улицам Москвы.
Между тем волна успеха, поднятая Великим Кормчим, пройдясь по стране, докатилась и до Чёрноморского побережья, где снимались натурные сцены фильма.
«Марш весёлых ребят» сразу же широко распространился среди отдыхающих черноморского побережья.
Не обошлось и без курьёзов. Перед нами совершенно невообразимый документ времени – письмо одного перепуганного начальника другому:
«Вы мне сказали о дошедших до Вас слухах о том, что мне якобы не нравитьсякартина «Весёлые ребята» и что распространяемые кем-то слухи о её
запрещении не находят у меня должного отпора, более того, поощряются мной. Отведя в сторону разговоры о «нравится» и «не нравится» , я категорически и
с возмущением отбрасываю какие-либо сплетни о том, что я могу иметь хоть какое-то отношение к тем, кто распространяет злобные слухи о запрещении
картины. И настаиваю на том, чтобы Вы назвали лиц, которые распространяют эти грязные слухи. Тогда в их присутствии мы установим, в чьих интересах и с
какой целью распространяются обо мне такие сплетни. Как видите, в отношении меня и моей работы создались такие невыносимые условия, что я вынужден ещё
раз убедительно просить Вас принять мою официальную просьбу об освобождении меня от работы».
Вот ведь до чего доходило!
Орлова (в компании с Эйзенштейном, Протазановым, Юткевичем и Кулешовым) получила звание заслуженного деятеля искусств. К тому времени она уже была
женой Александрова. Она выходила замуж за победителя.
Случился, правда ещё один курьёз по поводу якобы сворованного марша из «Весёлых ребят». Был опубликован фельетон Безыменского «Караул, грабят!».
Оказалось, что мексиканские крестьяне из американского фильма «Вива, Вилья!» уже вовсю распевали указанный марш. Причём фильм был снят несколько раньше
«Весёлых ребят». Назревал новый скандал. С. Кирсанов на страницах «Литературной газеты» публично обвинил В. Лебедева – Кумача в плагиате.
Тотчас была создана авторитетная коммисия, которая установила, что и Лебедев – Кумач и композитор американского фильма взяли за основу один и тот
же двухтактный оборот из аккомпанемента народной мексиканской песни «Аделита», а творческое использование народного мелоса являлось в то время не только
допустимым, но даже поощрялось. Таким образом обвинение в плагиате отпало. Однако сплетни продолжались.
Игра в полемику надоела Кремлю довольно быстро. Бросив несколько снисходительных фраз, Сталин изобразил удивление, что такая «добрая и весёлая
картина» может кому-то не нравиться.
И уже вскоре «Правда» взяла картину под свою защиту. На её страницах выступил и осмелевший орденоносец Александров.
И уже через пару дней «Литературка» каялась и шмыгала носом, как нашкодивший первоклашка. Публично покаялся и Безыменский.
На следующем стоп-кадре мы можем видеть в числе зрителей лицо, очень похожее на Иосифа Сталина. Григорий Александров любил невинные шутки.
После «Весёлых ребят» Орлову и Александрова пригласили в Кремль. Это был один из тех правительственных банкетов, приглашения на которые позднее
актрисса под разными предлогами игнорировала. Рассказывали, что когда их подвели к Сталину, тот (впервые увидевший живую Анюту), улыбаясь, предложил
просить у него всё, что душе угодно.
Душе её было угодно знать хоть что-нибудь о судьбе первого мужа – Андрея Берзина. Александров стоял рядом и, естественно, не мог не слышать. Так
рассказывали.
- «Вас примут» - после своей обычной паузы сказал вождь и отошёл.
Её действительно приняли. Гепеушный чин самого крупного калибра (будто бы даже сам Ягода) был краток:
- Всё, что мы можем сделать для вас, Любовь Петровна, это соединить вас с мужем. Хотите?
Ответ – нет.
Странный диалог. В пересказе он звучит так, словно Ягода( или кто бы он ни был) говорил о соединении с Берзиным в лагере или в ссылке.
Скорее всего, в этой легенде преувеличенно отразились события, происходившие намного раньше – в начале 1930 года, когда Берзина арестовали по делу
Крестьянской партии. Но это было до знакомства с Александровым.
Простое сопоставление дат делает эту легенду по меньшей мере странной.
Орлова могла оказаться на приёме в Кремле не раньше конца декабря 1934 года. Реальнее – в январе – в феврале 1935 года, то есть сразу после
«Весёлых ребят». Если допустить, что подобный диалог со Сталиным имел, что называется, место, то фраза Ягоды (или лже-Ягоды) о соединении с мужем лишена
всякого смысла. Во-первых потому, что гепеушное начальство не могло не знать о том, что Орлова уже была замужем за Александровым, а во-вторых, потому,
что с сентября 1934 года Андрей Берзин уже находился в Москве и оставался в ней, по крайней мере, до 1937 года. И Орлова почти наверняка это знала.
Тогда сам вопрос к генсеку бессмысленен.
Спуталось что-то в семейных преданиях, из которых родилась эта легенда.
Затем начались съёмки нового фильма Александрова «Цирк».
Впоследствии этому фильму была присуждена Государственная премия СССР 1-ой степени. На международной выставке в Париже в 1937 году он был удостоен
высшей награды «Гран при».
Ясноглазый бог Александров был не так прост, как это может показаться. Балансируя между собственными режиссерскими амбициями и актёрскими
возможностями Любочки, он смастерил роль, способную на свой лад выразитьеё тайную двойственность. Тёмный парик на светлых крашенных волосах бывшей
шатенки теперь прочитывается скрытой метафорой: двойная маскировка, двойная защита, сон во сне.
Александров успел изучить некоторые свойства её лица. В «Цирке» на Орлову наставляли особый отрежиссированный свет, существовали точки, с которых
камере не рекомендовано было к ней приближаться.
Оттачивался каждый жест, полуповорот, взмах ресниц; сценарий перекраивался в расчёте на её возможности. Но правда и то, что Орлова была, так
сказать, адекватна этому вниманию.
Она сидела на пушке, из которой лупили адского напряжения фонари - перестарались осветители, - и её трико начало влипать с срастаться с кожей. Она
могла бы крикнуть, остановить съёмку, но она не пикнула, высидела до конца, зная, что объём плёнки ограничен, а перерасход в тот момент допустить было
нельзя. Потом месяц лечила сожжённые до пузырей ягодицы. По её собственному выражению «приходилось сидеть орлом на унитазе».
В своё время Александров учился дрессировке. Во время работы с группой дрессировщика Бориса Эдера в «Цирке» режиссёр сдружился с одной из его
львиц. Рассказывали, что она, как собака, ходила за Александровым по павильонам «Мосфильма».
Так же, как и «Весёлые ребята», «Цирк» снимался под готовую фонограмму.
Американский опыт пригодился Александрову в массовых сценах. Он довольно лихо скопировал чаплинский метод, заполнив большинство рядов в цирке
бутафорскими куклами.
К слову, найти чёрненького беби в стране победившего социализма удалось не сразу. Александровские ассистенты облазили цыганские таборы под Москвой
- подумывали о перекраске какого-нибудь маленького симпатяги с вьющимися волосами, но вовремя появившаяся чета Паттерсонов согласилась отдать актёрам
своего даровитого Джимми. Это был идеальный вариант: чёрный отец, белая мать, в результате маленький мулатик: синхронный с персонажами фильма цветовой
расклад ( стопроцентный негритёнок был бы натяжкой). Впоследствии Джимми пошёл служить во флот и даже стал неплохим поэтом – маринистом.
Когда в мае 1936 года фильм вышел на экраны, вопросы об авторстве, титрах, концепциях и прочем уже никого не интересовали. Даже ироничный
Эйзенштейн, без особого энтузиазма относившийся к режиссёрским опытам своего ученика, окрестил неизменную команду: Александрова, Дунаевского, Лебедева –
Кумача – «орловскими рысаками», поскольку, что бы ни бормотали критики, зрители рази навсегда приняли «Цирк» как фильм Орловой.
Тогда-то это и началось.
Пять миллионов человек посмотрели его только за первый месяц в Москве и Ленинграде.
Он катился по стране с запада на восток – по огромной развесёлой стране, не понимавшей отчего она влюбляется в эту американочку, и валившей в
кинотеатры по второму, третьему, десятому разу.
Его не видели разве что зеки, слепые и старики самого преклонного возраста. Его трудно было не посмотреть.
Можно, хотя бы приблизительно, подсчитать общее количество зрителей, труднее резко увеличившееся число крашеных блондинок. ( Разрастаясь в
геометрической прогрессии, их количество со временем переросло в качество, вызвав к жизни двух особенно липучих поклонниц, преследовавших Орлову до
конца её дней).
Мужчины, встречая её на улице, снимали шляпы, раскланивались.
А между тем к Орловой незаметно подкрадывалось серьёзное заболевание.
МЕНЬЕРА БОЛЕЗНЬ. Причины неясны. Основными патогенетическими
факторами являются увеличение количества лабиринтной жидкости
(эндолимфы) и повышение внутри-лабиринтного давления.
Симптомы, течение. Внезапные приступы сильного головокружения, тошноты,
рвоты, сопровождающиеся шумом в ушах и снижением слуха (чаще на одно
ухо), нистагмом (обычно в здоровую сторону) и потерей равновесия; больной
не может ходить, стоять и даже сидеть. Приступ может длиться от нескольких
часов до нескольких суток, повторяться чрезвычайно часто (каждые 2—3 дня),
иногда, значительно реже (1 раз в 1—2 года). В межприступный период
признаки заболевания отсутствуют,
