недоуменно похлопал дверьми перед носом, а она, почему-то, перебежав на другую сторону остановки, едва успела зацепиться за подножку чужого, переполненного, катящего в противоположную сторону, к вокзалу.
Электричка милостиво (все-таки праздник) ждала всех опаздывающих...
Молодой человек в купе - напротив - читал газету, при переворачивании страницы задерживаясь на Тамаре дольше, чем того требовала технология чтения, и недостаточное количество печатных листов его тоже не смутило: он надеялся на свою неразгаданность. Он ошибался, она сняла шапочку, кокетливо тряхнула головкой, веером распуская волосы поверх воротника, томный взгляд приклеила к его переносице. С теплом в вагоне не скупились, и с батареей под ним случилось еще что-то дополнительное - он побагровел, заерзал, ища прохладного посадочного места. Желтое лицо его худосочного соседа под очками перекрылось нервной диагональю, Тамара улыбнулась. Молодой человек, отшлепав растопыренными пятернями печатную проказницу на коленях, спрятал переносицу в окно, Тамара последовала за ним, и там, в размеренно вздрагивающем зеркале, взгляды их встретились. "Берите меня за руку и ведите, я согласна!.. - она сосредоточила лицо в гипнотическом? токе - Я со-гла-с-на!!" Несостоявшийся кавалер дружно топнул нечищенными сапогами, развернулся носками, и выстрелился всем телом за ними в дверь, задевая пуговицами лицевой нерв соседа. Тамара расхохоталась, и... сникла, возвращаясь в унылый, размеренный ряд, совсем не спешащий в Новый год. "У папы не бывает унылых гостей, и я сюрпризом с сюрпризом..." - о сегодняшнем, пусть еще не до конца прожитом дне, она уже сказала себе - "вчера", предвкушая уже сегодня еще не наступившее "завтра!"
Дверь долго не открывалась, после второго звонка проявилась тихая щель и за ней - растерянный отец, в пижаме, без протеза...
- А где гости? - чмокнула его в щеку. - Пора уже... - она сняла шубу, а предполагала покружиться в ней под восторженными, пусть и нарочитыми, мужскими взорами. - Я тут тоже с кое-чем! - тяжело, копируя ощущения мостового крана в сборочном цехе, двумя руками (а надо бы еще двумя), оторвала сумку от пола, подняла на него глаза, и...медленно опустилась на тумбочку для обуви.
- Прости меня, Тамара. Не будет гостей, да и некого приглашать, в такой праздник я хотел, чтобы ты с молодыми, с коллективом... и лег спать. Прости, пожалуйста...
Совсем не важным было то, что он говорил, - перед ней стоял сутулый, седой человек - ее отец, менее полугода назад казавшийся ей эдаким молодцом, он и оставался бы таким, если бы не его единственная дочь. Как только она могла поверить тому странному телефонному звонку, в котором он просил ее не приезжать из-за многочисленных гостей, раскладушек, подушек и прочих нелепостей? Как она могла подумать, что ее отец мог добровольно оказаться от встречи с ней? Как она могла оставить его одного на все эти месяцы? И как ей не стыдно носиться по миру со своим неисчерпаемым эгоизмом?
- Папка! - она бросилась ему на шею, впервые почувствовав, как он покачнулся под ее тяжестью. - Это ты меня прости, папка! Я заберу тебя с собой, или сама здесь останусь, в аспирантуре, папка! Прости меня, папка...
Он нежно гладил ее по спине единственной рукой, и она чувствовала, что он тоже плакал, и терся глазами о ткань на ее плече, потому... потому, что ему нечем было смахнуть с лица первые... нет вторые, после смерти мамы, слезы.
Они накрыли стол под ее портретом, и бой курантов встретили со слезами, и он снова плакал, но уже не стесняясь дочери, и в них она, сквозь свои, видела прежнее, неиссякнувшее мужество.
Они решили летом, недели на две, съездить к маме на могилку: он отверг ее предложение сразу выехать вдвоем.
- Какая гостиница, Тамара? Ты забыла, что это за место. Я выеду первым, обустроюсь и вызову тебя телеграммой.
На том и порешили; она выудила из-за книжной стопки тетрадку в черном переплете, и они впервые, после очень долгого перерыва, втроем провели праздничную ночь.
Зима, наконец-то, отступилась, и май, взяв с низкого старта, в майках и трусиках, стремглав пронесся в первую очередь по правому берегу Оки, нанося ступнями изумрудные мазки на свободно ниспадающее к воде коричневое полотно. Тупоносые баржи рыли волны, нескромно обнажая задницы перед принюхивающимися катерками. А вот на их задних палубах, в свою очередь, смотрелась совсем другая - веселая и бельевая - праздничная жизнь. В Тамаре звучала неопределенная, весенняя песня, она загадывала желания: ее дом делает сто, или двести шагов к берегу, опускается в воду и плывет по течению, а она, вывесив на балкон белье, машет руками изумленным зевакам. Тамара нагибается, на ее ладони выпадают нежные, желтые цветочки, ветерок забивается в складку между пуговицами кофточки, ласкает грудь мужскими? прикосновениями. Тамара чувствует температуру на свои щеках: ей стыдно признаваться себе в том, что все ее мысли в последнее время, самым невообразимым, изощренным образом сводились к томящему, трепетному ожиданию. Она вздыхает и направляется к дому...
У подъезда, между прошлогодними автомобильными, кленовыми или осиновыми? листьев прохаживается мужчина с портфелем, в другой руке плащ, подбородок задирается рывками по балконным ступеням, на последнем не задерживается, плавно взбирается на отставшее от стаи облачко, - облачко замирает на месте, иначе мужчина опрокинется на спину, - Шаталов? Она устремляется к нему.
- Женька!..
Ее мысли опережают бег тела: шагами вычитаются из прожитого глупости, мелкие обиды, гордыня - она ждала его: жда - ла, жда - ла, жда... на последнем - ла - впилась в его губы. Шаталов ошарашен: совсем необыкновенный случай, когда из заоблачных высей не падают, а воспаряют еще выше, туда, где вопреки земным законам, без кислорода, может заново родиться жизнь. Она его любит?.. Портфель жалобно, но с пониманием брякается на асфальт, Тамара взлетает на его руках выше, выше, последние сомнения растворяются в бездонном космосе: она его любит!.. Он нечаянно лицом касается ее груди, замирает в испуге, но ощутив раскрывшуюся навстречу желанность, обнимает дыханием рвущуюся из-под одежды навстречу влажную упругость. Она его любит! В прихожей, в зеркале - ее глаза, в них он, в его глазах она, то же в зеркале, и снова в зеркале ее глаза... Они, не сговариваясь, хохочут!
- Предок твой, - рассказывает он, - чемоданы собирает, туда, где, говорит, правую оставил. "И левую тоже!"- молчаливо поддакивает она. - Ждет твоего отпуска.
- Ты о себе расскажи, - она за обе руки увлекает его на кухню, усаживает так, чтобы ни на минуту не терять его из виду, хлопочет.
- Обыкновенный, народный судья по гражданским делам... - Она понимает его: он не хочет признаваться в обыкновенности, но и она рядовой юрист на рядовом производстве, да и вообще, она уже совсем другая, неужели он этого не замечает? Пряча за спину нож, она нагибается, нежно целует его в щеку, мысленно укоряя отца за чрезмерную восторженность дочерью, заочно проквасившую лицо ее гостя. - Живу в коммуналке, пока... - "Ах, вот в чем дело!" - она еще нежнее целует его в другую щеку. - На очереди первый!..
Она заливается хохочущими слезами, и от Женьки, и от лука, и от лукового горя.
Он подыскивает рассказик, подходящий ее настроению:
- Был еще такой случай. Разводятся двое, все поделили, остались карандаши. Я вытаскиваю свои из стола, говорю, возьмите мои, а он мне, - чужого не надо, дело в принципе... - он расходится, а она, наоборот, успокаивается, он чувствует, что теряет чудесную волну, замолкает.
Поужинали. Его взгляд, поблуждав по карнизу, шторам, холодильнику, опасливо пристроился на маятнике часов, - за стеной хрюша завершает "Спокойной ночи малыши", щелкает выключатель, включая странный тембр тамариного голоса:
- Можешь идти в ванную...
Прячась под изумрудное, с мыльными барханами, по-домашнему уютное одеяло, Шаталов рассуждал о превратностях человеческой судьбы, схлопывающие пузыри шептали о том, что происходило за двумя стенками, в завораживающей комнате. Тамара разложила диван, постелила простынь, две подушки, сняла халатик, бюстгальтер, ажурные трусики...
Он глотнул мыльной воды, давясь, и не позволяя себе прокашляться, нырнул...
- Женя!
Выныривая в яви, и рыбой хватая воздух, Шаталов по-настоящему слышал свое имя, прислушивался, не ошибался ли?.. Не ошибался!
... По выходным Тамару будил солнечный лучик на коврике: таково было ее требование накануне перед сном. Она специально оставляла тоненькую щелку в шторах, ложилась, а когда просыпалась, то долго всматривалась в золотую, медленно плывущую микробную жизнь. Ей казалось, что Кто-то вот так же просматривает ее, парящую в воздухе, и думает, и решает, и легким взмахом мизинца может вспенить мир, и вовлечь ее в невообразимые кульбиты.
Часы показывали семь.
В девять она позвонит отцу и сообщит о том, что произошло ночью - осуществилась его давняя мечта: у него будут внуки.
Тамара вытекла на кухню, сварила кофе, сервировала стол так, как будет теперь делать всегда - не только для себя и теперь уж не кое-как.
В комнате проснулись звуки: Шаталов, одетый, сиротливо сидел на краешке стула, первоклашным ноготком вычерчивая на столе грустные вензеля, нервно дергаясь скорее на только ему ведомые раздражители, чем на ее появление.
- Я у тебя первый?
Тамара быстренько пробежалась по предстоящему диалогу, и, удаляя все лишнее и ненужное, задержалась на последней возможной фразе:
- И последний! - и все же пояснила, - не волнуйся, я без претензий, я теперь другая!
- Нет-нет! Ты не все знаешь, - он поднял на нее глаза.
О-о! Что она там увидела...
Два маленьких, беспомощных существа, мелко перебирая ручками, ножками, и еще лишними конечностями, лежали на спине, прогибаясь мерцающими брюшками под лезвиями дневного света,- чуть усилия и... Тамара затаила дыхание, отшатнулась. В комнате внезапно потемнело, от набежавшего облачка? от беды? да! пахло бедой. Она исчезла из двери, на кухне забилась в уголок между холодильником и мойкой, съежилась иголками внутрь, ждала обреченно. На едущие по полу тапки вскрикнула:
- Ничего! - кулем съехала на пол. - Ничего не говори! Уходи, пожалуйста!
- Я еще ничего не сказал! - в его голосе подготавливалась бодрая неправда, и она боялась ее больше самой мерзкой информации.
- Уходи! - закричала она в истерике.
- Ухожу - ухожу...
Щелкнул замок на входной двери; она метнулась следом, и увидела в исчезающей щели нечаянно выпавшую из его глаз благодарность! За что он ее благодарил? За невысказанные слова, или? - сжала ладонями марширующие виски, - за подаренную ночь?.. И как быстро он ушел! И как он хотел уйти!..
Зазвонил телефон - длинно, по-московски.
Красная пластмасса полыхала раскаленным жаром, Тамара обошла ее по широкой дуге, касаясь плечом зеркала, обоев, споткнувшись о ленивый носок зимнего сапога - боялась обжечься...
3
Проводник имел круглое подгоревшее лицо, черные, скобочкой, усы, карнавальный айболитовый нос, но без очков, две глазные щели с холодной блесной или лукавинкой, в зависимости от конкретных материальных обстоятельств, два больших уха и тюбетейку, выше которой были только тюбетейка сменщика и небо на остановках. На поясе вверенного ему вагона с
