Anthropos phago (киносценарий)

взглядом.

Рональд Дойл: - Потому.
Франк: - Не хотите отвечать?
Рональд Дойл: - Отвечу. Вы же берете у меня интервью. Это не моя дочь. Та шалава родила ее от Майкла. В далекие пятидесятые она частенько наведывалась в город и встречалась с ним. Там и нагуляла.
Франк: - Откуда вы это знаете?
Рональд Дойл: - Майкл сам мне в этом признался лет двадцать назад, когда был слишком пьян. Потом все отрицал, но было поздно. Я дал поручение медикам, и те расставили все по своим местам.
Франк: - Поэтому вы его убили?

Дойл какое-то время молчал.

Рональд Дойл: - Не я. Он сам. Я лишь предложил ему маленькую капсулу, и он не смог мне отказать. Мы же были друзья! (зловеще захохотал) Майкл достаточно выпил моей крови. Захлебнулся, мерзавец.
Франк: - Дороти вы тоже убили?
Рональд Дойл: - Зачем же? Забрал у нее все, что ей не принадлежало, и на старости лет выкинул на улицу. Она мне никто.
Франк: - А дочь? Ее дочь?
Рональд Дойл: - Говорят, спилась. Долгое время принимала наркотики. Дурная кровь. Не моя… Мне все равно, черт возьми, меня не интересуют эти порочные женщины! (громко и четко выкрикнул он) Что вы еще хотите узнать, месье Франк?
Франк: - Меня вы тоже убьете?

Дойл улыбнулся, его глаза отражали отблески огня, идущие из камина, и напоминали две свечи, стоящие у кладбищенской плиты.

Рональд Дойл: - А вы как думаете?... Страшно?... Вы зашли слишком далеко… Не бойтесь - это совсем не больно. Вы кое-что потеряли.

Показал на маленькую капсулу, которая лежала на столе.

Рональд Дойл: - Две минуты и все будет закончено… Страшно. Я понимаю… Вам всего тридцать. Вы никогда больше не увидите своих детей, жену. Они будут всю оставшуюся жизнь думать, что вы террорист. Будут стыдиться вас. Вы испортили им жизнь, месье Франк...

Он долго молчал…

Рональд Дойл: - А знаете,… у вас есть другой выход, месье журналист. Хотите работать у меня?
Франк: - У вас? (опешил)
Рональд Дойл: - Да. Сделаете карьеру, заработаете деньги. А в той жизни вы никому не нужны – согласитесь. Даю вам последний шанс. Я не зверь.
Франк: - Да, вы не зверь. (бормочет)
Рональд Дойл: - За кого вы меня принимаете, черт возьми? (смеется) За всю свою жизнь я и мухи не обидел. Я писатель, и вы знаете это. Вы тоже писатель. У вас, как и у меня, написана книга. Единственная и последняя. Кстати, вы талантливый человек, месье Франк. Мне такие люди нужны.
Франк: - Я не буду на вас писать. (неуверенно)
Рональд Дойл: - Писать больше ничего не нужно, это бессмысленно. Идите в агентство, вас обучат, потом дадут отдел, станете человеком. Что-то смущает? Вы же видели – у меня работают милейшие люди. По рукам?
Франк: - Нет. (шепчет)
Рональд Дойл: - Не понял?
Франк: - Нет.
Рональд Дойл: - Да, вы просто безумец! Кем вы себя возомнили? Что вы можете и на что надеетесь? Если бы вы ушли отсюда, что вас ждало бы там?
Франк: - Я просто хочу вернуть свою жизнь, которую вы у меня отобрали.
Рональд Дойл: - Зачем? Что вы будете там делать? Кому вы нужны? Вы же знаете, что вашу книгу никто не прочитает. Вас не возьмут на прежнюю работу.  Вы даже не знаете, что происходит с вашей женой за время вашего отсутствия. Может быть, она давно нашла себе другого.
Франк: - Откуда вам это известно? Этого не может быть.
Рональд Дойл: - Бывает всякое.
Франк: - Не судите по себе.
Рональд Дойл: - А вы наглец!
Франк: - Зачем я вам нужен?
Рональд Дойл: - Мне жалко вас, Франк. Просто хочу помочь. Вы родились не в то время.
Франк: - Ваш двойник тоже хотел мне помочь.
Рональд Дойл: - Я не желаю больше ничего слышать о том ничтожестве! (заорал и осекся)

Потом эти двое долго молчали.

Франк: - Кажется, я начинаю понимать. Пригласив меня к себе в агентство, вы хотите оправдать свою жизнь. Не так ли?
Рональд Дойл: - Мне не нужно ни перед кем оправдываться!
Франк: - Можно просьбу, мистер Дойл?
Рональд Дойл: - Да.
Франк: - Мы можем говорить друг другу только правду?

Тот улыбнулся.

Франк: - Вы не ответили.
Рональд Дойл: - Последнее желание? Хорошо.
Франк: - Помните ваш давнишний разговор с Майклом? Тогда ему было всего 32 года. Вы ему сказали: “Так или иначе, придет твое время, ты станешь старым и ненужным. Что ты будешь делать, о чем будешь думать? Как будешь уходить туда, после того, что натворил? За все придется отвечать.” Помните? Что вы скажете на это? Или ваше время еще не пришло?
Рональд Дойл: - Иди ты к черту со своим допотопным мышлением! (смеется) Это я ненужный? Кто тебе это сказал? Кто ты и кто я? Что сделал ты в своей жизни? Написал книжку под диктовку, которую никто не прочитает? Что у тебя есть еще? А чего добился я?! Прожил за свой век две жизни!
- Первую вы тоже прожили под диктовку. А вторая - ради чего она? Зачем вам это агентство? Чего вы добиваетесь? Зачем эти ложные идеи? Они порочны, и вы знаете об этом. Это вы говорили, что есть другой закон. (поднял палец кверху)
Рональд Дойл: - А ты не понимаешь?
Франк: - Нет.
Рональд Дойл: - Это бизнес. Просто бизнес.
Франк: - И всего-то? И это ваши принципы? (он потрясен)

Он широко открытыми глазами с изумлением смотрел на старика, словно видел его впервые, и Дойл заметил этот взгляд.

Рональд Дойл: - Всего-то? Да, мой клон Рональд был прав, когда называл тебя идиотом! (кричит) Ты не можешь понять, что такое власть?! Это контроль практически за всеми государствами на планете. Мы контролируем цены на нефть, на золото, на пшеницу, черт возьми. На любое дерьмо! Контролируем курсы всех национальных валют. Мы можем устроить кризис военный, экономический, какой угодно в любой точке на планете. Это триллионы долларов! Всего-то? Мальчишка! Щенок! Всего-то! Ты в своей жизни видел хотя бы один миллион. А миллиард?...

И тут Франк захохотал. Он смеялся и остановиться уже не мог. Его трясло, слезы катились у него из глаз. Он раскачивался из стороны в сторону, желая что-то сказать, махал рукой, хватался за грудь. Его уже трясло. Это была истерика… Неожиданно пришел в себя.

Франк: - Все эти россказни о правах человека, о демократии, о свободе личности, о священных целях, о миссии, черт возьми, блеф? Все это только ради денег? Какое убожество! Великий писатель! Гений! Обыкновенный толстосум! Какой печальный финал!
Рональд Дойл: - Убожество? (рычит) Так было всегда! Во все времена! Так было на протяжении тысячелетий. Только раньше никто не мог контролировать всю планету, а мы сможем. Сможем и очень скоро. Осталось разобраться всего с несколькими государствами и мы победим. Осталась ерунда!
Франк: - А что потом?
Рональд Дойл: - Что?
Франк: - Сколько у вас денег?
Рональд Дойл: - Не твое дело… Триллионы! Больше, чем у любой развитой европейской страны!
Франк: - Сколько вам лет, Рональд Дойл? Что будет потом?... Я все понял. (шепчет) Я понял. Вас тоже не хотят туда забирать. Вам страшно. Вы тоже пытаетесь обмануть бога, но у вас ничего не получается. Вы не устали? А вы знаете, как он хотел умереть, как был счастлив, когда отправлялся туда. Хотите, я вам расскажу?

Франк вскочил.

Франк: - Я был с ним рядом. Он умер у меня на руках. В тот день он надел на себя самый приличный костюм, галстук. Казалось, это был лучший день в его жизни! Задуматься только – день, когда человек получает право умереть - лучший. Это как нужно было жить? Какой кошмар. Какое убожество! Мечтать о смерти, десятилетиями ждать ее, молить бога и не находить…

Вдруг Франк замолчал, в ужасе глядя на Дойла. Казалось, тот задыхался, старик начал стучать кулаком по столу, другой рукой хватаясь за грудь.

Рональд Дойл: - Да! (стонет) Меня тоже не хотят видеть там. Меня не берут туда, дьявол тебя побери. Будь ты проклят, мальчишка. Что ты можешь понять?… Если бы кто знал, сколько я сделал и как устал… Сколько я боролся, через что прошел…

Вдруг стал совершенно спокоен. Он взял со стола капсулу и начал крутить ее в руке. Долго молчал так.

Рональд Дойл: - А ты жестокий человек, месье Франк. Нельзя говорить людям такие вещи. Ты закончил? Что же – теперь скажу я... А, знаешь что? Я не буду тебя убивать. Это было бы слишком просто! Банально! Какая-то пилюля, две минуты и все! Живи. Но там ты не сможешь ничего. Беда твоя в том, что ты талантливый человек, а, значит, не сможешь просто так сидеть, выполняя бессмысленные обязанности. Талант – это не только дар свыше, это крест, это проклятье. Ты почувствовал, что он у тебя есть, как вампир чувствует запах крови, и деваться вам от этого некуда. Всю свою жизнь ты будешь мучиться, как и я. Будешь хотеть исполнить свою дурацкую миссию, только тебе не дадут. А по-настоящему жить будут лишь те, кто работают у меня. Остальные чернь, рабы, мясо на бойне. Только нашим богам ты должен молиться. А не сможешь – похоронишь себя заживо. И не дай тебе бог прожить такую долгую жизнь, как я. И выход у тебя будет только один,… нет два – сойти с ума или покончить с собой - третьего не дано. И пока живо наше дело – тебе не будет места в этом мире… Ты даже не сможешь родить ребенка, потому что ты мужчина…

Дойл замолчал. Было видно, как он устал.

Рональд Дойл: - А я. Что я? Буду продолжать жить. Если меня там видеть не желают, если не пришелся ко двору, значит, останусь здесь. Придумаю что-нибудь, начну третью жизнь… Все, месье Франк. Как ты понимаешь, рукопись остается у меня. Надумаешь ее восстановить - знаешь сам, у тебя жена, дети. Надумаешь увести семью к Блэйку - я тебя предупредил, отвечать за это придется тебе. То, что произойдет с ними в том парке, будет на твоей совести. Живи в этом счастливом мире. Радуйся. Скоро здесь наступит настоящее веселье.

Дойл замолчал, он безвольно сидел, уставившись прямо в стол. За его спиной в свете отблесков огня камина мерцали пестрые обложки книг, на другой стене висели рамки. Их было великое множество, они были разных размеров и форм, инкрустированные серебром и золотом, бриллиантами, только ни одной фотографии в них не было.

Рональд Дойл: - Все, ты мне надоел. Ступай прочь, и чтобы я больше тебя не видел…

Франк оцепенело замер на месте.

Рональд Дойл: - Я сказал, вон из моего дома! Иди в свою никчемную жизнь! Ты свободен!...

Франк сделал несколько шагов к двери.

Рональд Дойл: - Карусель…
Франк: - Что?
Рональд Дойл: - Ничего. Ступай. (устало)

Большая открытая поляна. В темноте зловеще мерцает тусклыми огнями старинный замок. Франк выскакивает из него и стремглав убегает.

- 146 -

Поздняя осень. Деревья сбросили свой убор. Франк сидит на скамейке в парке. Достает телефон. Звонит.

Франк: - Жоан, здравствуй.
Жоан: - Это ты?
Франк: - Да. У меня новый номер телефона.
Жоан: - Мне все равно, какой у тебя номер.
Франк: - Жоан, не вешай трубку. Как дети?
Жоан: - Хорошо.
Франк: - Как ты?
Жоан: - Больше сюда не звони.

Смотрит, как неподалеку вращается карусель. Детсткие крики, музыка шарманки.

- 147 -

Франк стоит на своей улице и, прячась за остановкой автобуса, наблюдает за окнами своей квартиры.  Жоан выводит детей, сажает их в машину, уезжает. Он медленно бредет по улице.

- 148 -

Номер в отеле. Франк смотрит в окно. Идут пешеходы, едут машины.

- 149 -

Смотрит в окно. Выпал снег. Париж ярко осветился разноцветными гирляндами. Прохожие на улицах тащили какие-то коробки, перевязанные пестрыми ленточками, авоськи с продуктами.

- 150 -

Франк проснулся в номере отеля и долго смотрел в потолок. В номер постучали.
Он возмущенно открывает дверь. Там пожилая  горничная.

Франк: - Мадам, еще только десять часов утра.
Горничная: - Завтра Рождество,