"Время Лиха"

горя разрастался в его груди и не находил выхода в крепких словах.
   К счастью, машина участкового стояла под двором. Сам он как раз выходил с ведром воды: то ли для радиатора, то ли хотел смыть грязь с облезлых боков своего «Жигулёнка».
   - Володя, меня обокрали… Средь бела дня…
   - Иван, отдышись. От меня не уйдут. Небось, опять твой сосед Колька Степанчук?
   - Нет, Шушера тут ни при чём. Полчаса тому назад на Озеро проехала тёмная иномарка… Потом вернулась, и мужик в синей рубашке и шортах…видать, из бесшумного пистолета подстрелил  за огородами мою овечку, перерезал горло и отхватил заднюю ногу. Овечку бросил… Пашка его увидел. Так тот послал за кем-нибудь взрослым, чтоб забрали остальное мясо… Уехал опять на Озеро. Назад не выезжали.
   - А откуда ты знаешь, что машина проехала, а потом вернулась? Что одна и та же?
   - Пацаны видели. Уже редко кто ездит: купаться холодно.  
   - Так, на Озеро я поеду сам, а то ещё в драку полезешь.
   - Убьют.
   - Не убьют. Во-первых, я вооружён. Во-вторых, сейчас позвоню дежурному в район. Так что будет подкрепление.
   - Я б мужиков собрал.
   - Думаешь, пойдут?.. Барана-то освежевал?
   - Нет ещё. Может, надо было оставить на месте?
   - Зачем же мясо портить?.. Иди, разбирайся, а то жарко. Я к тебе заеду, со свидетелем побеседую.
   Всё оставшееся до темноты время Иван работал. На этот раз нервно, суетливо, хотя и молча, как всегда. Дарья, сочувствуя мужу, наоборот, 
23
старалась говорить как можно больше. Не отходили от отца и мальчишки. Юра, который уже понимал, каким трудом достаётся копейка, сам был сильно расстроен. Паша грозился собрать толпу из сверстников, отправиться на Озеро и «включить счётчик» преступникам.
   Сначала все вместе разобрались с овечкой. Затем Дарья пошла по знакомым искать, у кого найдётся место в холодильниках для мяса, а Иван снова отправился копать картошку. Шкуру, на которой почти не осталось белого, чистого места, занёс подальше в лес и закопал. Жена предлагала остричь шерсть, но Иван с горечью отрезал:
   - Чтоб напоминала?
   Впервые семья работала в огороде без шуток и даже препирательств между детьми, кому что делать. Иван не стал уходить в дом, будто там лежал покойник, даже тогда, когда стемнело и комары начали нападать не в одиночку, а целыми бандами. Дарья загнала бычка, овец, корову, подоила её и вернулась помогать мужу. Юра носил картошку в погреб; Паша, выдумав себе какую-то игру, рвал траву не по порядку, а как-то квадратами.
Уже в сумерках явился пожелать «Бог в помочь» дед Степан, муж Егоровны. Дед следил за политикой и потому любил сообщать новости даже в неподходящее время людям, которые больше интересовались своими делами, чем, например, последними дебатами в Госдуме. Между тем тяга к чтению газет и обсуждению того, что там написано, сделалась у Степана Игнатьевича на пенсии главным занятием, и, довольствуясь заслуженным пособием и доходами с небольшого хозяйства, он полагал, что созерцательный образ жизни в его возрасте – это и есть счастье. Правда, он по-прежнему держал лошадь. Однако уже не для того непосильного крестьянского труда, который испокон веку разделяет это животное с русским человеком: просто, доживал свой век дед, доживала и его старая верная помощница.
   - Иван, у супруги твоей сегодня праздник, а ты её на огороде мордуешь. Первое сентября! Интеллигенция, не получив ни гроша за прошлый год учёбы, вышла на новый! Вся страна на бабах держится. В образовании кто? Бабы. В медицине кто?.. Почему заводы не работают?.. Там же мужики… Дашка, я тебя утешу.
   - Утешь, дед Степан, утешь. Только от Егоровны, смотри, схлопочешь…
24
   - Я сурьёзно. Значит, такая информация: в Новосибирске, в каком-то научном заведении, зарплату не дают два года. А в Рязани, на заводе – не помню, что производит – полторась. Где-то ещё – почти два. Иные подают в суд. Но, как сообщили, «никто ещё не осуждён». Вот так. А на одном стеклозаводе, запомнил, три года дают получку по булке хлеба в день, сколько членов семьи. Так что вам ещёгрех обижаться.
   - Конечно. У нас всего-то восемь месяцев.
   - Вот я и говорю. Будет День учителя – чего-нибудь поддадут вам… Да… Я вот вчерась телевизор смотрел до упора. Фильм с эротикой. Знаешь, Иван, притворяются больше. Наш колхозник, только голова к подушке – и всё: до новых трудовых подвигов без задних ног. И вообще, я вам скажу, молодые люди. Одни чехвостят ту власть, другие эту, а я вижу, что была она сучья и есть сучья, и с каждым днём всё паскуднее делается. Извиняюсь у дам. Даш, чего Иван воду в рот набрал? Случилось что?
   Дарья кратко рассказала, и дед Степан, заметно растерявшись, вздохнул:
   - Да-а, а мать меня, помню, всё вразумляла: «Кто живёт тихо, тот не увидит лиха…» Когда я молодым дурнеем шатался с гармошкой… Выходит, не так…
   И старик, потеряв своё весело-ироничное настроение, ушёл, очевидно, не умея сочувствовать.
   Прошло около часа. Словно жалея работающих на огородах крестьян, со стороны Озера надвинулся густой сумрак. Убрались куда-то под листья комары, напуганные свежим ветром-полуночником, стихли крики во дворах, уснул лес. Земля, оставляя где-то далеко за спиной вечернюю зарю, быстро переходила из явного мира в ночной.
   Когда совсем стемнело и все ушли в дом, Иван принялся варить свиньям и подметать двор. Прошёл ещё час. Наконец, и делать ничего уже нельзя было: воцарилась кромешная темень без звёзд, без луны. Он присел у печки и, глядя на догоравшие поленья, задумался. В руке был зажат кусок чёрного хлеба, который он взял со стола, зайдя на секунду в дом. Взял незаметно от жены, чтоб не обидеть: ужин стоял в кастрюле, обмотанной для сохранения тепла полотенцем. Ждал его.
   Иван укусил, стал медленно жевать. От голода, до сих пор почти не 
25
ощущаемого, грубый и несвежий хлеб показался очень вкусным. Подумалось, что вот так, неторопко, ели в войну: откусывая немного, не спешили глотать, ожидая, когда всё само растает во рту… Взвинченные неприятностями мысли вернулись к обыденному: «Даша уже и к урокам приготовилась, значит, поздно. Хватит сидеть здесь, пора идти. Вот немного догорит, чтоб не раздуло…»
   Впервые за день тело получило отдых, и Иван сразу почувствовал, как гудит спина. Спокойного сна теперь не жди. Впрочем, и без спины… И опять болит левый бок. Зарекался не носить слишком тяжёлое, да хотелось поскорее убрать последнюю выкопанную картошку, вот и насыпал в мешки по пять вёдер.
   Иван ещё откусил от своей краюхи, опёрся спиной на столб турника. Вместе с телом обмякла и душа: он почувствовал, как на глаза навернулись слёзы. «Боже мой. И зачем всё это надо? Целыми днями, как белка в колесе. Работаю, работаю, работаю. Здоровье уходит. До шестидесяти, конечно, не доживу… Хрен мне, а не пенсия… И ради чего убиваю себя, когда хозяйством пользуются не дети, а чужие?..»
   Он дожевал, но продолжал сидеть, с тоской глядя на слабенькое пламя. Наконец, огоньки перестали вспыхивать, и Иван заставил себя встать. «Ладно, хватит скулить. Только Дашу расстраиваю…»
   Он пошёл в дом, тихо умылся и сел за ужин, хотя из-за усталости предпочёл бы сразу лечь спать. Дарья выключила телевизор и тоже присела к столу, налив себе чаю.
   - Что не ложишься?
   - Много мне надо, чтобы выспаться? После отпуска легко работать, силы свежие…
   - Что там показывали?
   - Кинофестиваль. Награждали победителей. Первое место – у комедии.
   - Понятно… Награды за кино, которого нет… Участковый так и не заезжал…
   - Может, был занят?
26
   - Завтра узнаем… Я этим гадам не прощу. Жили в глуши, никого не трогали. Но раз уж задели нас, мешают спокойной жизни – повоюем.
   - Эх, что мы можем? Высоко Бог, далеко царь. Посмотришь, отпустят их просто так.
   - Не то время. Сейчас можно правды добиться…
   - Это за границей правда и закон, а не в нашем царстве-государстве.
   Супруги посидели молча, думая каждый о своём.
   - … Это кто храпит, Пашка?
   - Пашка.
   - Мужик… Лето прошло в суете, детей не покрестили, как собирались…
   - Они у нас и так хорошие. К учительским детям отношение особое, но я о своих ни разу плохого слова не слышала.
   - А я даже не поздравил их с началом учёбы… Ну, а у вас в школе как дела?
   - Сегодня все единогласно, включая директора, проголосовали за начало трудового спора. Я вызвалась в забастовочный комитет.
   - Не боитесь, что задавят?... Что эта нечисть, которая овечку съела, что ваши чиновники – одна шатия-братия. Все присосались к народу, как клопы.
   - Надо бастовать. Сейчас в новостях выступал новый министр финансов, сказал, что всем бюджетникам выдали зарплату по апрель и отпускные. Остался май. Но нам-то не давали с декабря, и про это никто не говорит… А по местному каналу губернатор обвинял Москву в задержке трансфертов. Где правда?.. Меня поражает, как смеют высшие должностные лица врать. Да ещё так примитивно, несогласованно, публично. Выдумали: федеральная часть долга, местная. Какое нам дело?.. И врут, врут…
   - На то есть самое высокое лицо – президент. Смотреть за теми, кто его представляет. Его позорят, он молчит.
   - Да нужны мы ему…
   - Ладно, я пойду всё позакрываю и – спать.
27
   Иван прошёлся по двору, обругав собаку, распутал ей цепь и долго гладил, размышляя о завтрашних делах и не замечая вышедшую на крыльцо Дарью, которая куталась в платок и сочувственно смотрела на мужа.
   Несмотря на то, что был первый час, соседи по стандартно-советскому двухквартирному дому ещё не спали и «гудели»: через раскрытое окно (такие и комаров не боялись) слышались пьяные выкрики.
   В свой двор выскочил по нужде глава семейства Колька по прозвищу Шушера и, увидев Ивана, закричал:
   - Эй, мужик, чё не спишь?!. Не боись, сегодня у тебя ничего не украду: заработали!
   - Ты – заработал? – удивился Иван, забыв, что после очередного воровства – сосед подкопал у него восемнадцать кустов картошки – он перестал с Колькой разговаривать.
   - А чё! Шифер продали со старой фермы! Всё равно добро пропадает! Ты ж не покупаешь краденого, а то б тебе продал!.. Я слыхал, у тебя барана зарезали, так вот те крест: не я! У меня алиби!
   - Сосед, почему твой сын не был сегодня в школе? – спросила с крыльца Дарья.
   - Обуткинету! Вот жена поедет в город, прямо в администрацию, вытребует детские, тогда купим!
   Кольку позвали в дом, и он убежал.
   - Ну, сегодня всю ночь будет концерт.
   - А я их не слышу… Пойдём, а то не выспимся. Как с мясом-то?
   - Да прошлась по улице вдов. Короче, в трёх местах всё. И свою морозилку забила. Большая овца оказалась… А ты знаешь, - поспешила Дарья заговорить о другом, - у нас в селе ликвидируют отделение связи.
   - Как ликвидируют?
   - Вообще закрывают с пятнадцатого сентября. И радио отключат. Не знаю, как с почтой будет, а письма, телеграммы – всё теперь в городе.
   - Разруха, - продолжил Иван разговор уже в доме и вполголоса.
28
   - Сегодня бабу Катю хоронили. Положенных денег на похороны не дали. Ольге сказали: может, через два месяца… Кирилловне отдавала мясо на хранение, так, бедная, из последних сил тянется, чтоб на свою пенсию прокормить внуков. Хозяйство держать не может: ноги еле передвигает. Как раз сын её припёрся. На детей и не смотрит – скорее по кастрюлям. Мало того, что выгнали мать из хорошего дома, поселили в