МИЛЛИОН ДЛЯ ГЕНИЯ

Леонидов, он действительно не мог этого объяснить.
- Значит, объясните мне так, чтобы я понял!
- Не могу!
- Но почему?
Что он мог сказать человеку, сидящему в шикарном пиджаке, зарабатывающему миллионы на книгах, которые писал кто-то другой, а он их даже не читал. Как он мог рассказать о том, чего порой стоили ему эти страницы, строки, как они вымучивались, рождались. Бывали моменты, за которые можно было отдать все. А он и отдал. Но объяснить не мог.
- Я подумаю, - повторил он, - я подумаю над вашим предложением и перезвоню,… потом,… позже.
- Но, вы не ответили на мой вопрос! – настаивал издатель.
- Потом! До свидания, - сказал Леонидов и повесил трубку.
- Чертова книга! – мелькнуло в сознании. - Он попал в плен собственным фантазиям, это та самая книга, последняя, недописанная не дает ему покоя, она тащит его за собой, не дает спокойно работать, делать деньги, жить! И почему этот Клейзмер не взял свой миллион… миллион… миллион? - билось в сознании, стучало в висках, разрывало мозги на части, колотилось по черепу, не давая покоя,  не давая дышать и жить.
Уже знакомым маршрутом они с Ангелом скользили по холодной заснеженной Москве. Вот та улица, старинный кирпичный дом, Храм без крестов. Они шли забирать свои книги, напечатанные за сумасшедшие деньги “небольшим тиражом”. Леонидов не мог оставить их в темном подвале, не мог оставить этому человеку, словно часть его самого находилась здесь. Ему было их жалко. Он шел, и думал и вспоминал:
Что мешает ему уничтожить это ничтожество, разобраться с ним как в старые времена. Ему это ничего не стоило! Он стал совсем другим. Если бы раньше вел себя так, не смог бы выжить в бизнесе и одного дня. Он хорошо помнил те правила и умел решать вопросы… разные вопросы, но теперь. Все изменилось. Что-то мешает. Что? Книга? Она связывает руки, заставляет смотреть по-другому, думать иначе, чувствовать. Теперь не хотелось пачкаться, прикасаться к этому жалкому человечку. А, может, все же…
- Не стоит! – перебил его мысли Ангел. – Он сам себя уже наказал.
Леонидов сначала его не понял:
- В каком смысле?
- Ты хочешь знать, что будет с этим человеком после… потом?
Ангел улыбался совсем не ангельской улыбкой. Ангел очень изменился за последнее время, а может, всегда был таким, просто он его плохо знал или не знал совсем.
- Хочешь, я покажу тебе кое-что, чего человек знать не должен?
И странный незнакомый блеск засиял в черных глазах Ангела призрачным светом.
- Только скажи, и ты узнаешь все.
На мгновение в глазах Леонидова померкло, и только свет, исходивший от Ангела, притягивал его. Он смотрел, и оторваться не мог. Уже не хотел смотреть туда, хотел не знать, не видеть, но Ангел стоял и ждал ответ на свой вопрос, в глазах его застыл светящийся образ, а в глазах Леонидова ужас.
- Пожалуй, не надо, - пробормотал Леонидов, отрываясь от этого зрелища. Нет, он ничего не понял, он не успел понять, но то, что он за короткое мгновение увидел, леденило душу.
- Я тоже так думаю, что не надо, - произнес Ангел, - просто поверь мне на слово.
И тут Леонидову стало жутко, стало страшно за того несчастного человека, стало не по себе.
- Стоило ли того? - тихо пробормотал он.
Маленький В-дом находился рядом. Вокруг собралось множество народу, люди волновались, оживленно говорили, о чем-то спорили. Они облепили В-будку бумагами и что-то на них писали. Леонидов хотел было спуститься в подвал, но Ангел уже пнул ногой старенькую дверь, и та пронзительно заскрипела. Люди у будки закричали, замахали руками и кинулись к ним.
- Членство! Вы за членством? Идите, пишитесь в списках! Здесь очередь на неделю вперед! Вы в третье тысячелетие? Идите, пишитесь!
Гвалт нарастал. Дверь на старых несмазанных петлях отчаянно скрипела, приглашая зайти в темноту подвала. А над головами гордо висела вывеска… та самая – “Союз писателей 3 тысячелетия”. Обеспокоенные люди уже начали высовываться из окон ближайших домов, вороны, спрыгнув с веток, ходить прямо под ногами, угрожающе каркая. Вдруг из черного проема появился человек. Это был Тепанов. На нем сверкал новенький пиджачок из магазина знакомого нам Медильяне, горло его перехватывал новенький галстук, а в руках его был калькулятор.
- Что за шум? – недовольно воскликнул он, - что за безобразие?
Вороны присмирели.
- Членство… Членство… Членство…, - слышались голоса замерзших людей.
- Ах, господин Леонидов? – воскликнул он, не обращая внимания на остальных, - вы ко мне?
Узнав, что он хочет забрать свои книги, ничуть не удивился, даже обрадовался этому.
- Сейчас вам их вынесут, не волнуйтесь, - произнес он. – А ну-ка, тихо тут, - шикнул он на толпу, и отдал распоряжение маленькому человечку, который возник у него под ногами. Тот кинулся исполнять приказ, а они остались ждать на улице.
- Вы не желаете к нам в 3 тысячелетие? Посодействую без очереди! - сказал Тепанов.
Леонидов был немногословен, после увиденного в глазах Ангела, смотрел на этого человека с искренней жалостью. Даже с ужасом. Тот, ничего не заметив, продолжил: - Ну, что же, тысячелетие большое, еще успеете, всегда пожалуйста, всегда рады-с. Всего три тысячи рубчиков-с, пока расценки не поднимались.
Потом он посмотрел на толпу: - Все, господа, я устал, у меня обеденный перерыв. Мне нужно отдохнуть, я с самого утра торчу здесь. Я семнадцать лет кручусь в этом дерьме. В конце концов, я строю загородный дом… домик… домишко! – засмеялся он. - А вы знаете, как это нелегко, как непросто! Везде одно ворье! Стоит засмотреться, проглядеть – моментально надуют. Одно ворье… ворье-с, - пропел он. Изящно поправил новенький пиджачок и посмотрел на Леонидова.
– Ну, что, господин Леонидов, рад был с вами работать, вы талантливый писатель, заходите к нам еще.
Из дома выскочили маленькие люди и начали выносить книги. Все они были низкого роста и были чем-то похожие друг на друга. Детский сад. И только лица их были сморщенными, глаза умудренные опытом долгой жизни, с лукавыми, порочными улыбками. Они ехидно посматривали на Леонидова и зло косились на Ангела, как будто могли его видеть. А может могли? Но кем тогда нужно быть?
Коробки с книгами стояли на снегу, маленькие помощники суетились, Ангел подогнал такси, и человечки начали грузить. Как Ангел это сделал, было непонятно – такси само подъехало и двери открылись. Водитель молча вышел, открыл багажник и начал помогать. Леонидов хотел было пересчитать книги перед тем как за них расписаться.
- Пересчитай, пересчитай Леонидов, - поддержал Ангел.
- Ну, что вы? – прочитал такие намерения в его глазах Тепанов. – Дома пересчитаете, дома. Все в порядке-с, все под ключ-с!
А Леонидову хотелось уехать отсюда быстрее, он уже не мог видеть этого человека в костюме, в липком темном уголке Москвы, под этой вывеской.
- До свидания, господин Леонидов, до встречи. Заходите еще.
- Заходите-с, заходите-с еще-с, - возник под ногами один из маленьких помощников, подмигнув ему и гнусно улыбнувшись,  а голос этот показался удивительно знакомым. Ему бы еще кудрявые рыжие волосы, бакенбарды  и котелок на голову.
В последний раз он оглянулся на эту улицу, посмотрел на трансформаторную будку, которая мнила себя целым домом, на человечка в новом пиджачке, который мнил себя издателем, на старинное здание, бывшее некогда церковью, на притихшую толпу людей. Этот дом действительно был когда-то Храмом, только давно уже не было на нем крестов.
Вернувшись, они с Ангелом пересчитали книги в новеньких коробках. Не хватало ровно тридцати штук. И тогда он словно увидел, как уважаемый поэт и издатель, владелец газет и журналов, учредитель Союза писателей третьего тысячелетия в темном подвале раскрывал эти коробки и украдкой тонкими пальцами музыканта по одной их оттуда таскал, и ему стало невероятно жалко этого человека, в имени которого чего-то не хватало.

Глава 25

Телефонный звонок разорвал тишину комнаты. Звонок был неожиданным, звонить ему было некому. Он никого не ждал, уже не надеялся на чудеса, а потому равнодушно снял трубку. Петров жизнерадостно поприветствовал его.
- Старик, собирайся! – громко произнес он, и голос его заполнил пространство маленького помещения.
– Завтра едем на кинофестиваль. Состоится премьера моего фильма.
Он был рад за друга, наконец, хоть у него что-то сдвинулось с места. Голос Петрова был уверенным с победными нотками, и это настроение постепенно начало передаваться ему. Это был голос человека, на котором изящно сидел черный смокинг, черная бабочка забралась под воротничок, подчеркивая ослепительную белизну рубашки и лица, которое светилось в свете прожекторов на сцене под огромным киноэкраном. Красная ковровая дорожка осталась позади, она почтительно проводила его друга на киношный Олимп, продолжая встречать гостей кинофестиваля.
- Обязательно костюм и галстук? - уныло спросил Леонидов, - он так и не успел полюбить этот наряд, да и полюбит ли?
- Куда подъехать, в какое время?
- Старик, - последовательно отвечал на вопросы Петров, - костюм вовсе не обязателен, здесь публика специфическая – ходят в том, что по душе, главное, чтобы тебе было удобно, а подъезжать никуда не нужно, нас повезут на транспорте, организованно. Так что завтра сбор в таком-то месте в такой-то час. И передай приглашение Гале, – потом добавил, - уезжаем на два дня.
- Уезжаем? – удивился Леонидов.
- Да, уезжаем, все, остальное потом,… завтра… завтра… До встречи, старик. Пока.
Леонидов повесил трубку и вновь остался в тишине маленькой комнаты наедине с молчащим телефоном, потухшим компьютером и горами книг под потолком. Он был рад этому звонку, он не мог и не хотел больше оставаться здесь, и Петров с его поездкой оказался спасением.

Они долго ехали на автобусе, битком заставленном техникой, коробками, прожекторами. Оказалось, что фестиваль будет проходить не в Москве, а в другом городе. И теперь они все дальше удалялись от столицы. Широкие шоссе превращались в узенькие дороги, потом в дорожки, города в городки, деревья на обочине становились выше, солнце ярче, а голубое небо  висело над головой. Куда они ехали? Леонидову было совершенно все равно. Главное ехать. Главное, куда-нибудь подальше, а там будет видно. Галя, сославшись на усталость, осталась дома, и они могли спокойно  поговорить. Петров был одет вовсе не во фрак и никакого намека на бабочку. Да и багажа не было, куда бы он мог спрятать костюм. Знакомый свитер и старенькие брюки. Это был Петров - просто Петров, каким он знал его много лет. Пассажиры в автобусе, судя по одежде, тоже не собирались на набережную Круазет. Люди как люди, самые обыкновенные. Некоторых он узнавал – то были актеры и режиссеры из старой, давно забытой эпохи.
- Старик, сожалею, – произнес Петров. Он уже знал историю, произошедшую с ним.
- Дело даже не в договоре. Ты прав. Договор сегодня ничего не значит. Бумажка, фикция. Тебе нужно было сделать одну простую вещь, прежде чем везти деньги этому,… - он промолчал, – этому…, - и подавился именем, так и не сумев его произнести.
- Когда ты мне обо всем рассказал, я поинтересовался, что же это за поэт такой и что он написал? - Петров посмотрел в окно, о чем-то задумался, наконец продолжил:
– Тебе нужно было прочитать “стихи” этого поэта, и уже никакой договор был бы не нужен. Знаешь, я давно понял одну