Это был не просто огромных размеров космический аппарат, — это был небоскрёб. Хотя я точно помню, как мы с дублёром изучали строение совсем другого корабля, намного меньшего по размерам, чем этот. Может что поменялось непосредственно перед стартом? Обнаружили, например, неисправность какую, потому и заменили. Но это же полный бред! Чепуха даже не в том, что я мог не заметить подобной подмены, а в том, что при такой внештатной ситуации не поставить в известность самого пилота — абсурд! Хотя, признаться, во время транспортировки на стартовую площадку мне мало что было видно через шлем скафандра. К тому же, весь последний путь — от помещения, где меня проверяли медики и где меня запихивали в тяжёлый костюм — до самой кабины проложен через тоннели и шахту лифта, который доставил меня прямо к входу в капсулу. Увидеть мир, то бишь стартовую площадку, я мог только через пятидюймовую щель на пороге между шлюзом и площадкой лифта, и то, если бы задержался на пару секунд. Но провожатый, или конвоир, не позволит тебе расслабиться, а ощутимо подтолкнёт в спину, подгоняя: времени на экскурсии при таких мероприятиях, поверьте, нет.
Я снова вернулся к пульту управления и попробовал ещё раз отключить двигатель, но ничего не получилось: тумблер просто издавал щелчки, никак не реагируя на команду; кнопка аварийного отключения также не срабатывала, хотя показатели всех систем были в норме. В общем, мне не удалось остановить ракету и воспользоваться вспомогательными двигателями, чтобы изменить траекторию и развернуться. Я возвратился к иллюминатору и всё остальное время пассивно смотрел вниз.
Сутки или двое, не умолкая ни на секунду, хрипела рация, повторяя моё имя. Она сильно раздражала меня, и я её разбил. Мне показалось, что они там, в Центре, издеваются надо мной, пользуются моим несчастным положением, требуя переслать какие-то показания приборов. Они не пытались меня успокоить и обнадёжить, что-то подсказать и хоть как-то помочь. Спустя время, захотел было им ответить, но обратная связь больше не работала: никто меня не слышал.
«Харди, Харди, прекрати пялиться в окно и хныкать! Возьми себя в руки! Соберись и продолжи работу. Даже если ты обречён, ты останешься в памяти землян героем. Вытри сопли. Ты должен продолжить работу ради людей, семьи, ради науки, ради будущего космонавтики… Харди, возьми себя в…» — тут я с корнем вырвал провода передатчика, микрофоном разбил монитор, обесточил и поломал компьютер — основной бортовой компьютер, — тем самым навсегда уничтожив единственную связь с Землёй.
Меня съедала обида, я злился на всех: на планету, на её жалких людишек, на всех сотрудников космического агентства. Особенно на последних: им плевать, что я погибаю. Им важно одно: как можно больше выкачать информации, быстрее собрать последние данные работы всех систем корабля, «ради Америки и науки» выжать хоть какую-нибудь пользу из неудачного запуска.
От злости и отчаяния я потерял самоконтроль и уверенность на спасение. Вернулся к иллюминатору и впал в апатию, и больше вообще ничего не делал. До сих пор даже не ел. Всё время пялюсь на Землю.
Иногда появляются проблески в сознании, и я надеюсь, что меня ещё спасут: до боли в глазах всматриваюсь в облака, — а вдруг за мной послали спасательный экипаж? В один момент мне даже показалось, как что-то блеснуло над облаками, какая-то искорка. Только один раз. Я прождал шесть часов, не отрываясь, глядел на то место, надеялся, что это был отблеск лучей заходящего солнца, отражённых от корпуса корабля, который спешит мне на помощь. Но, к сожалению, наверное, то была молния в небе… В ту секунду мне так захотелось увидеть её над собой, эту молнию, стоя под дождём во дворе своего дома. Потом долго плакал, но без слёз — слёзы к тому времени кончились. Так и уснул, никого не дождавшись.
1 февраля.
Земля красивая. Зрелище — завораживающее. Она, оказывается, небольшая.
Однажды я нашёл Дэлавер, родной Довер, знакомые взлётные полосы своей авиабазы, южнее разглядел район Довер Бейс Хаузинг, Рейнтри-стрит, а потом увидел двор и синюю крышу своего дома. Представляете? Это с высоты двухсот, примерно, миль! А потом появилась белая пелена облачности, и я потерял из виду родные места.
Говорят, что такое иногда происходит с астронавтами, и они видят даже людей. Психиатры считают, что это обычные галлюцинации: мы видим то, что хотим видеть.
Ничего не делаю, постоянно прислушиваюсь к шуму двигателя, жду, когда он заглохнет. Смотрю в окно и... плачу. И мне не стыдно в этом признаваться: всё равно мои сопли никто не прочтёт.
Ничего не ем, но голода не ощущаю. Организм как отключился. Ещё как в первые часы помочился в скафандре, так больше в туалет не ходил. Впрочем, я же несколько суток ничего не ел и не пил. В голове каша из мыслей и картин прошлого… И будущего. Ко всему апатия. Хочется, чтобы поскорее прекратился весь этот кошмар. Ловлю себя на том, что часто поглядываю на столовый нож. Но желание убить себя подавляю журналом. Когда пишу — чуточку легче. Странно, конечно, зачем и, главное, ради чего я продолжаю жить? Наверное, включается защитная реакция организма, подавляющая самоуничтожение, хотя уже очевидно, что никакого смысла продолжать жить, у меня уже нет.
Господи…
Где ты?
(позже)
Смотрел на планету, на её завораживающую красоту. Я там родился и вырос, там мой дом, моя семья, друзья, работа и голубое-голубое небо. Она для меня сейчас является и надеждой на спасение, и убежищем, и защитой, и единственным безопасным местом во всей этой бескрайней вселенной. Теперь я отношусь к ней с такой безраздельной любовью, чувства которой там, внизу, так сильно никогда не испытывал. Когда мы на её поверхности, эти чувства так тонко не проявляются. Там мы уверены, что она рядом и никуда от нас не денется. Даже погибая, не теряем её навсегда, а вечным прахом остаёмся в её недрах. Нам это привычно, и мы не задумываемся над иным исходом, потому как никто и никогда не покидал намеренно Землю, чтобы умереть в другом месте. Закончить жизнь и быть похороненным на своей планете: ни это ли счастье? О, как я это понимаю. Но мы не ценим этого единения. Ведь она и мы — одно целое. Если бы вы знали, как это прекрасно: жить и умереть на Земле.
Но сейчас она, моя родина и любовь синенебая, предаёт меня и бросает умирать в бездну космоса…
2 февраля.
Земной шар стал размером с Луну.
Пытался отремонтировать рацию и связаться с Центром, но кроме бурлящих звуков, так и не услышал ничего (теперь корю себя за нервный срыв и разбитый компьютер).
Отключить двигатели не удаётся: панель приборов как неживая, тумблеры не слушаются команд, клавиши переключаются в холостую, не меняя параметры. Электроника словно зависла. В общем, остановить движение не могу.
Это холодное слово «безысходность».
(чуть позже)
Был некоторое время без сознания. Может оттого, что неделю не ел и не пил? Или нервы сдают?
Наконец оторвался от смотрового окна — желудок дал знать о себе. Выпил много цитрусового сока. Вкус напомнил Флориду: в Орландо живут родители Линды, моей жены, и мы часто гостим… простите, гостили у них. Я пил сок и ревел, как маленький, выдавливая из себя мычание раненого быка. Хотелось домой, к семье, к детям, к Линде. Чуть позже подогрел что-то типа овощного рагу, но не доел, не пошло — стошнило. Теперь блевотина плавает разноцветными пузырями по всему кораблю.
Кстати, заметил, что во время приёма пищи тянет к иллюминатору, как дома на диван напротив телевизора.
(позже)
Земля становится всё меньше и меньше. Собираю волю в кулак.
Но зачем?
3 февраля.
Она уже как мяч. Больно смотреть. Страшно. Ещё этот бесконечный гул двигателя раздражает.
Если бы их отключить…
Я окончательно убедился, что ни один прибор не работает. Все показатели застыли в том же положении, что и в день старта. Такое впечатление, что они расположены просто для вида, как симулятор приборной панели. Если бы пульт управления работал, мне, может, и удалось бы остановиться, отключив основной двигатель, и развернуться с помощью вспомогательных. Хотя бы остановиться, чтобы остаться на этой, пусть и высокой, орбите. Зависнув на высоте даже миллиона миль, у меня будет ещё шанс. Меня смогут вытащить отсюда.
Когда-нибудь.
4 февраля.
Сегодня поймал себя на мысли, что хочу жить.
Какое же, всё-таки, странное существо — человек: в любой, даже самой безысходной ситуации у него возникает в мозгу сигнал: «надо выжить!» Ха! Будто в моём случае, если я приму решение жить, смерть покорно отступит до глубокой старости.
Тем не менее, я отбросил мысли о самоубийстве и начал здраво рассуждать. Впервые по-настоящему почувствовал голод. Поел. Было больно, но вкусно. Разморило. Спал как убитый часов десять — накопилась усталость. Когда проснулся, стал думать, что делать дальше, насколько долго смогу протянуть?
6 февраля.
Система регенерации кислорода — вот что необходимо в первую очередь. Она функционирует исправно, слава богу. Баки, расположенные снаружи «небоскрёба», вселяют уверенность: кислорода в них хватит на пару лет точно.
Что касается солнечной радиации, на этом заостряться не хочется, — больная тема космонавтики. Надеюсь, что чем дальше от Солнца, тем меньше излучение.
Около двух часов занимался на велотренажёре. Если уж я собираюсь жить (существовать!), то надо гонять кровь, упражняться, иначе кости разрушаться в ближайшие полгода, а мышцы атрофируются.
[justify]Питание. Питание, тоже важный пункт самосохранения. Надо будет наведаться в грузовой отсек: сколько, интересно, там запасов еды, и на сколько её
