Изучал кладовую. Всё переживаю: надолго ли хватит продуктов? Успокоился, когда разобрал первый ряд мешков с тюбиками и пакетами вторых блюд и освободил проход от коробок. Рассчитывал, что ещё пару ярдов пройду и наткнусь на стену. Но дальше открылся следующий стеллаж с тюками и ящиками, а за ним просматривался и третий. Всё забито едой от пола до потолка. Я так и не увидел, где заканчивается отсек. Еды достаточно. Если экономить и не обжираться, то намного дольше, чем я предполагал. Продуктов очень много.
Подозрительно много. Для одного пилота.
Если только он не будет болтаться один во вселенной десятки лет.
25 февраля.
Решил устроить праздник живота: весь день кушаю. И размышляю. И всё пока сносно: провизия есть, вода есть, физически себя поддерживаю (хотя и редко, но упражняюсь на тренажёрах), кислорода предостаточно (учитывая запасные). Но вот как, скажите, пожалуйста, справиться с нервами, с памятью, со страхом и отчаянием? Как?
Как бы я хотел сейчас посидеть с друзьями в пабе, напиться до чёртиков «Будвайзера». И забыть про всё.
(позже)
А можно ли смириться с безысходностью?
(ещё позже)
Как рабы в древнем Риме…
26 февраля.
От телескопа не отхожу, приближаю планету и наслаждаюсь видами, хотя мало что уже различимо. И нет той голубизны. Всё, что осталось от Земли, — холодный, белый шарик. Остаются последние мгновения, и со дня на день она даже через оптику станет неразличима и превратится в обычную звёздочку. Да, считанные часы.
Лишь Солнце всё ещё яркое, и напоминает о тепле.
Опять захотелось плакать. Безделье и замкнутое пространство сводят с ума. Одно и то же, одно и то же. И внутри, и снаружи.
1 марта.
Весна… На Земле наступила весна. Поздравляю, Хелен! Ты же любишь весну. Как там Эмми, как Мишель? Передавай им привет, милая. Будут спрашивать, где я, скажи, как есть, правду: папа улетел в космос…
Навсегда.
4 марта.
А знаете, я ещё поживу. Да-да, поживу. А что? Еды полно, мне хватит её на несколько лет. Главное — воздух. Сколько смогу, столько и протяну. Пошли все на фиг!
7 марта.
Теперь и через телескоп Земля выглядит как большая яркая звезда. Через иллюминатор невооружённым глазом её уже не нахожу. Мало того, что я улетаю от неё с огромной скоростью, так она ещё и сама удаляется от меня по своей солнечной орбите.
Прощай, моя родная, прощай!
12 марта.
Сегодня День рождения Эмми, моей дочки. Ей стукнуло три. Вряд ли она запомнила меня.
С Днём рождения, девочка…
С каким превеликим удовольствием я выпил бы сейчас стаканчик «Джек Дэниэлс». Даже безо льда.
14 марта.
Главное — вода! Её надо экономить. Без неё я быстро сдохну. Но не сомневаюсь, что, как продуктами, так и ёмкостями с водой они обеспечили меня. Эти козлы должны были предусмотреть всё. Не для вида же соорудили такую громадину в 200 футов. Им надо, чтобы я как можно дольше протянул.
Но всё равно надо быть экономным.
Насколько же не поддаётся объяснению человеческая природа, в особенности его мозг. Почему мы боимся умереть даже тогда, когда знаем, что вот-вот умрём? И в самых критических, безнадёжных, смертельных ситуациях пытаемся выжить. Неужели подсознание знает нечто такое, что, возможно, произойдёт в будущем? Может этот страх перед смертью, понуждающий нас к борьбе за жизнь, он и есть тот самый один процент из миллиона, тот единственный шанс, который — даже в моём случае — может сработать. Нечто — или некто — внутри нас, быть может направляет, настраивает нас, говорит: подожди, потерпи, попробуй. Может оно знает заранее, что единственный шанс у нас есть, и им надо воспользоваться.
Считаете меня наивным? Пожалуй, это так. О каком шансе для меня может идти речь? Что — или кто? — может спасти меня в этой мёртвой бездне? Если только зелёные человечки встретятся на пути, когда я доберусь до обитаемой планеты, вроде Земли. Но сколько там по времени надо лететь до ближайшей звезды? Что там у нас рядом? Проксима Центавра? Насколько я помню, до неё примерно 4 световых года.
Ха! Внимание! Следующая остановка «Проксима Центавра».
Ха-ха!
17 марта.
Я помню тот день, даже утро, когда решил стать лётчиком. Мне было шесть лет, когда отец меня впервые взял с собой на авиавыставку в Балтимор. Он не был лётчиком, был обычным средним служащим в муниципальном совете, но любил авиацию, всегда интересовался самолётами и часто рассказывал, как мечтал им стать. Я никогда не спрашивал его, почему он им не стал, возможно, его страх высоты помешал в юности поступить в авиашколу. Поэтому мне не хотелось смущать его и напоминать об этом. Но именно тогда, на авиашоу, где я воочию увидел громадные крылатые машины, к которым прикоснулся руками, именно тогда я и загорелся мечтой о небе. Этот рёв двигателей, эти скорости, мёртвые петли новеньких истребителей, эти сумасшедшие пикирования и пролёты в шестистах футах над трибунами, — всё это выглядело так грандиозно. А для меня, мальчишки, это явилось великим открытием нового мира, в котором гармонично сочетались и страх, и смелость, красота и сила, гордость и свобода. Я до сих пор помню, как мои руки покрывались мурашками, когда военный истребитель-бомбардировщик Ф-35 произвёл вертикальный взлёт, а потом, покружив над авиасалоном, таким же образом плавно приземлился.
Не сомневаюсь, отец заметил в моих глазах те первые искорки любви к авиации и в будущем всегда поддерживал моё увлечение, а в дальнейшем — выбор профессии.
Но если бы тот авиасалон проходил не в Балтиморе, а где-то дальше от Делавэра, то отец бы не взял меня с собой, и мечта бы не возникла. И я бы сейчас не болтался в космосе, выброшенный Землёй ради долбаной науки, ради будущего человечества, мать его!
21 марта.
Я мало что смыслю в ядерной физике, но занозой сидит мысль и сверлит мозг: какой, интересно, размер у стержня, который вырабатывает энергию? Как долго будет происходить реакция распада?
У меня закралась надежда — смешно, но всё же, — а вдруг атомный карандаш малюсенький, и вскоре реакция прекратится, и двигатель перестанет работать. Пусть это и бредовая мысль, но она меня утешает. Остановиться хотя бы на краю солнечной системы, к примеру, на уровне орбиты Урана, и кружить в ожидании подмоги. Мало ли, вскоре на Земле придумают сверхскоростные двигатели и, пусть даже через пять — да хоть через десять лет, но за мной прилетят. Я бы протянул десять лет. Я бы ел раз в сутки по одному тюбику. Я бы смог протянуть.
Если бы добраться до реактора и выяснить, какой там источник энергии.
23 марта.
Моторный отсек разделён от жилого металлической перегородкой. Никакого входа. Единственная возможность подобраться к нему — снаружи. Или резать газосваркой изнутри. Но подобной аппаратуры на борту, естественно, нет. Ха, кто б додумался мне её положить? Они всё предусмотрели, всё. Закупорили основательно. Ни к каким системам управления допуска нет.
31 марта.
Находился в депрессии. Только спал и ел, спал и ел. И смотрел в телескоп, искал Землю. Её становится трудно найти. Теперь она — тусклое пятнышко, чем-то напоминающее месяц. Солнце наполовину освещает планету, потому шансов быстро поймать её в оптическое поле крайне малы. К тому же мешают окружающие мириады звёзд на её фоне, среди которых она теряется.
Сегодня часов пять выискивал Землю, но так и не нашёл.
Неужели всё кончено, и смотреть больше не на что.
4 апреля.
Дурные мысли лезут в голову. Если сдохнут солнечные батареи (а они когда-то сдохнут, — так как я удаляюсь от Солнца!), мне придётся сидеть в кромешной тьме. Есть опасность, что батареи могут разбить астероиды. Один небольшой камешек, размером с ноготь, способен сам корабль разнести в дребезги на такой скорости. Сидеть в темноте мне не хотелось бы. Панорамное окно, конечно, будет спасать от полного мрака: через него ещё долго будут проникать солнечные лучи. Но когда и Солнце превратится в точку, тогда...
Надеюсь, если энергию вырабатывает атомный реактор, то он же питает и аккумуляторы.
Завтра у Хелен День её рождения.
Как ты там, милая?
7 апреля.
Нашёл себе занятие: два дня работал. Ну, не то что бы работал, а так, совмещал полезное с приятным: искал датчики, передающие сигналы и показания в ЦУП. Кое-какие обнаружил. Отсоединил. И ещё две нашёл, вмонтированные под крышки плафонов освещения видеокамеры. Тоже разбил их. Представляю, как они там рвут и мечут в бешенстве. Особенно Чарльз Хаффман, он же главный конструктор и руководитель полёта, рвёт, небось, волосы на голове. Так тебе, слизняк, получай теперь вместо картинки на мониторе — рябь от помех. Смотрите, придурки, космическую одиссею теперь по «Ютубу»!
Я вам не подопытная белая крыска!
9 апреля.
Часто снятся дети и Хелен. Просыпаюсь, и не сразу понимаю, что это был сон. Расстраиваюсь. Потом долго нахожусь под впечатлением. Хочется кричать от боли. Но такие сны заставляют жить. Попробовать пожить, по крайней мере. Продержаться в этой консервной банке, и вдруг что-нибудь, какое-нибудь чудо произойдёт. Случаются ведь чудеса?
А может бог есть? И он чудесным способом вернёт меня обратно?
Я попробую жить…
11 апреля.
[justify]Проснулся от грохота по корпусу. Испугался.
