Может, легче будет жить в безвременье? Но тогда оборвётся последняя незримая нить, соединяющая меня в этом безвременном пространстве со временем Земли и вообще со Временем! Придётся гадать, какое время суток дома, в Довере, какое время года в штатах, какой год… Не станет ли потеря ощущения земного времени, благодаря часам, ещё более тяжёлым для меня испытанием и невыносимой мукой. Это же как разъединение с прошлым?
Разбить мой «Спидмастер» я вряд ли решусь. Вечный календарь чего стоит! Уничтожить часы, — значит остаться в полном одиночестве. Это будет уже не жизнь, а самое что ни на есть существование. Мир без Времени.
А вдруг я разобью их в порыве гнева, когда напьюсь, и какая-нибудь дата напомнит мне про хорошее событие?
(позже)
Спрятал часы от греха подальше в спальном отсеке, в выдвижном шкафчике. Там же хранятся фотографии моей семьи. Буду теперь доставать их только для того, чтобы обозначить в этом журнале дату записи.
25 октября.
Танцевал. Это был воздушный танец. Отталкивался рукой от стен и кружился вокруг своей оси, как балерина, выполняя пируэты. Это так легко, когда нет гравитации. Я танцевал и представлял, что в моих объятиях Хелен.
Это смешно. Но я так хочу домой...
5 ноября.
Проснулся от мерного постукивания по корпусу. Прильнул к иллюминатору… и в испуге отшатнулся — кубики различных размеров гранями ударялись о стекло. Их было пару десятков: одни возле окна, другие в нескольких ярдах в стороне. Так как я не чувствую скорости, казалось, что они просто висят. Нереальность картины происходящего снаружи напоминала сюжеты работ Сальвадора Дали. Но бо́льшую нелепость и абсурдность вызывали сами движения предметов, которые считаются нами неодушевлёнными. Мерные постукивания вызывали страх. Ведь такого быть не может! Но в то же время — такое происходило. Кубики были живые, и целенаправленно стучали в стекло и мчались рядом с кораблём.
Я мечтал изменить пейзаж. Что ж, вот и получай, несчастный пропойца, тебя посетила белая горячка собственной персоной.
Не успел я понять происходящее, как сверху опустился трёхфутовый жёлтый тетраэдр. Кубы, как послушные солдатики, разом отпрянули от окна и выстроились в ряд позади тетраэдра, как перед командующим армией. Затем геометрическая армия вдруг разом рассыпалась в пыль и исчезла, растворилась в темноте.
Похмелье, естественно, как рукой сняло. Признаюсь, я здорово струхнул. Тут же вернул себе хмельное состояние, выпив пинту бурбона залпом. Часов семь всматривался в космос, но больше кубики не появлялись.
Если есть жизнь во вселенной, то, господи, прошу тебя, только не в таком виде!
6 ноября.
Так, на всякий случай, из наволочки сделал занавеску. Закрепил верхнюю часть канцелярскими булавками. Если кто заглянет, то меня не увидит. И я не увижу никого.
Надеюсь, что вчера меня посетили «белочки» (квадратные «белочки»).
Смотреть в иллюминатор теперь не хочется.
25 ноября.
День Благодарения.
Я приготовил закуску из тушёной индейки. Разогрел что-то, напоминающее фри, только в форме шариков, и отметил славный праздник. Как обычно, запивая бурбоном.
Хелен с детьми, наверное, сидят сейчас с родителями за праздничным столом.
Что они думают, интересно, про меня? Считают, скорее всего, что я мёртв.
Может лучше разбить часы?
1 декабря.
Зима. На Земле.
Солнце превращается в очень яркую крупную звезду. По моим расчётам через месяц-два оно ничем не будет отличаться от остальных звёзд, кроме как яркостью.
Судя по фотографиям зондов, сделавших снимки Солнца на орбите Плутона, я нахожусь примерно между Сатурном и Ураном. И если это так, то скорость у меня не просто огромная, — она бешеная. Зонды добирались сюда в течение трёх десятилетий. А я в полёте 10 месяцев. Надо бы вспомнить астрономию, расстояния между планетами и вычислить скорость, с которой я лечу.
6 декабря.
Опять стучали в иллюминатор.
Я не решился одёрнуть наволочку.
(спустя два часа).
Теперь кто-то стучит в панорамное окно в рабочем отсеке. Я его не занавесил. Стучат настойчиво: как будто кулаком тарабанят в дверь. Причём в несколько рук одновременно. Похоже, стучащиеся знают, что хозяин дома.
Понимаю: если не посмотрю, кто там стучит, я точно свихнусь от страха.
Сейчас выпью для смелости и погляжу, кто это там ломится… Только бы не кубики, имеющие разум.
(спустя десять минут)
Лучше бы это были фигуры. Пусть живые, но, по крайней мере, кажущиеся безобидными. Одним глазом я выглянул из-за угла, и мне хватило увиденного на всю оставшуюся жизнь. Дрожь я испытываю до сих пор… Они не такие, какими мы их представляли! Не такие. Вообще.
7 декабря.
Я заткнул вчера уши берушами, чтобы не слышать стук. Когда уснул, не помню. Проснулся — снова стук. Они пытаются проникнуть внутрь через панорамное окно. Сучат чем-то, похожим… нет, это совсем не похоже на пальцы! Это и не ногти…
Стуки по всему корпусу. Их много.
Неужели такой бесславный конец! Так быстро.
А ещё столько еды! И бурбона...
??? декабря (не помню даты, поленился доставать часы, но точно ещё не Рождество).
Никуда не уходил из рабочего отсека с того самого дня, как Они появились. Сижу на месте. Боюсь. Просыпаюсь и пью, сплю, просыпаюсь и снова пью. Не закусываю. За закуской надо идти. А чтобы добраться до грузового отсека, надо миновать бытовое помещение. А там панорамный иллюминатор. Мне почему-то не хочется возле него проплывать. Я могу случайно посмотреть туда и… Нет, то, что есть здесь, на кухне, мне этого хватит на неделю.
Состояние полной измождённости. Слабость, тошнота, рвота. Я похудел в два раза. Под глазами мешки. Снова зарос. Борода клочьями свисает до груди. Усы козырьком бейсболки свисают к подбородку. Как я умудряюсь класть пищу в рот, минуя эти заросли, одному богу известно.
(потом)
Они уже здесь!
(проснулся я)
Мы — человечество — стремимся познать вселенную, пытаемся, и так мечтаем, найти Жизнь вне солнечной системы. У нас есть такая потребность, нам необходимо знать, что мы не одни в этом мире. Не для того ли, чтобы самоутвердиться и успокоиться в своём вечном одиночестве. Мы придумываем различные фантастические сюжеты, описывая вымышленных жителей других миров, рисуем их то ужасными на вид, то похожими на нас самих же. Мифы и сказки, загадочные и мало чем подтверждённые факты контактов с НЛО и пришельцами давно нас перестали пугать, так как мы подсознательно смирились с мыслью, что этому открытию вряд ли произойти в ближайшие, по крайней мере, миллионы лет. Расстояния между звёздами, а значит и между возможными мирами, такое огромное, что никакие существа или организмы не быстро доберутся до нас. Пусть они будут рождены хоть с семью пядями во лбу, вряд ли создадут двигатель, способный мчать звездолёт со скоростью, в сотни раз превышающей скорость света, чтобы добраться хотя бы до соседней звезды, не то что бы до ближайших галактик.
Мы смелые, когда про себя мечтаем встретить пришельцев. Но каково будет наше психическое состояние, когда вдруг лицом к лицу столкнёмся с инопланетным объектом, с неким живым организмом, который абсолютно не будет похож на нас. Он не будет восприниматься нашим сознанием как существо, способное жить и мыслить. Что, если внешность их в корне будет отличаться от тех фантастических вымыслов, которые рисовало нам наше воображение. Справится ли наш мозг, если встретится с тем, что неестественно, в чём нет никакой логики?
Предположим, что мы — это чья-то мысль. Но кто Он, тот, чьими мыслями мы являемся? Каким образом мы это поймём? Как увидим того, кто является нами, если мы — это его мысль? Мысль не может видеть своего хозяина? Согласитесь, что подобные мои мысли уже абсурдны.
Мы приемлем только себе подобных, пусть и ужасных на вид, но похожих на нас инопланетян: с органами зрения, с конечностями, с голосом.
Солнце не имеет разума. У молекулы водорода нет глаз. Геометрические фигуры не умеют рождаться из таких же геометрических фигур. Фотон — свет — не имеет мозга, контролирующего его существование. Ни одно живое существо не способно проходить сквозь стены и стёкла иллюминаторов.
Но Они прошли. Сначала пытались пробить обшивку и стекло, но потом просто просочились. И сейчас Они внутри корабля! Безглазыми поверхностями смотрят на меня. Просто стоят и смотрят. Как можно смотреть, не имея глаз? И как я это понимаю? Уже которые сутки Они стоят и смотрят. Как только я подношу бутылку ко рту, Они немного вздрагивают, как желе.
Так мы долго следим друг за другом, покуда я не сдаюсь и не проваливаюсь в сон. Просыпаюсь — картина та же: Они стоят (или висят, или лежат) передо мной, как стражи, в том же порядке. Хоть бы как-то проявили себя: заговорили, зашевелились, но лучше убирались бы к чёрту!
Зачем я столько пил?
Какой сегодня день?
Январь, 2050 год.
[justify]Не мечтайте встретить высокоорганизованных человекоподобных гуманоидов в тарелкообразных летательных аппаратах или интеллектуально развитых роботов. Они другие, совершенно не похожие на наши фантазии. Они непонятны, отвратительны, и не поддаются никакой логике. Они есть — и
