В то же лето я легко поступил на исторический факультет университета имени Жданова, он еще донашивал имя видного партийного деятеля, но уже через несколько лет, когда я бросал учебу, эту приставку сбросили. Разбитая вывеска валялась на крыльце административного корпуса, куда я ходил подписывать обходной лист. Стекло противно скрипело под ногами, отдавая ноющей зубной болью, этот скрип возникал потом откуда-то из сумерек в худшие минуты моей последующей жизни.
Наступала великая эпоха переименований. Вслед за перекройкой ГДР, где я никогда не служил, видная диссидентка бабка Еремеиха, наслушавшись телевизора, предложила переименовать улицу Ленина в улицу А. Боронкина. Он вдруг превратился из изгоя в героя. Непримиримый борец с тоталитаризмом отбывал ссылку на улице, где я вырос. Но я его плохо помнил - он был маленького роста, всегда трезвый, жался к заборам, посверкивая очками, и не представлял интереса для пацанов. Говорили, опальный кандидат технических наук трудился в комбинате бытового обслуживания, чинил под присмотром КГБ холодильники и ламповые телевизоры. Ему, клепавшему в группе академика Сахарова атомную бомбу, это было как раз плюнуть, неувязка возникала лишь из-за запчастей. В качестве гонорара узник совести брал, кроме денег, продукты домашнего приготовления, а заказчикам женского контингента делал половинную скидку, предлагая вступить с ним в связь, и для затравки подсовывал срамные журналы, их ему пачками присылали из «Эмнисти Интернэшнл» вкупе с другой подрывной литературой. Половой контакт случался далеко не всегда в силу отсталости местного населения, взращенного таежным домостроем, а также очкастости, малорослости и общей неказистости мастера КБО. Знаю об этом со слов бабки Еремеихи, пристававшей ко мне с просьбой составить заявление о переименовании улицы Ленина в улицу им. А. Боронкина, того самого пыльного Бродвея, по заокеанскому образцу коего к тому времени расхаживал недавний политзэк. В итоге Еремеиха сама состряпала соответствующую бумагу, но ей отказали. Поводом послужила не общая безграмотность петиции, а странный довод, что номинант на увековечивание имел с просителем судьбоносное для демократической России соитие в гостиничном номере. Бабка Еремеиха тогда не была бабкой, а теткой в самом соку, елозя шваброй по пустынным коридорам гостиницы, опрометчиво, а, может продуманно, подоткнув халат. Ссыльнопоселенец же приходил в явочный конспиративный номер для планово-профилактической беседы с уполномоченным КГБ. При закрытых дверях они играли в шахматы, чтобы убить время и поставить галочку в отчете, это мне по большому секрету сказала по истечении срока давности бывшая техничка гостиницы «Весна».
- А как Бродвей по-нашему? В смысле по-ихнему? – спросил по этому поводу двоечник Харя.
- Широкий путь, - сказал я. – Типа того.
- Как? – лошадиное лицо Хари вытянулось от разочарования. - И все-е?!
Да что там улица в каком-то Захолустье! Переименовали целую страну. Когда я выехал из северного поселка, то обнаружил, что в городах ввели талоны. Не более килограмма, или пять рулонов в одни руки. Мне было все равно – абитуриентам талонов не полагалось.
Так и не дождавшись Лори, я подал документы на поступление, но надоел с расспросами милой девушке в приемной комиссии ИГУ, не объявлялась ли такая-то, на вид странно-красивая.
- Как вы сказали? Странно-красивая? – поразилась девушка. – Первый раз слышу.
С девушкой из комиссии мы ходили в кино – ничего более. Она не была странно-красивой.
Я звонил маме с вокзала, связь была отвратительной, в соседней кабинке громко говорили по-грузински (в моем взводе служил грузин Дато), перемежая гортанную речь словами “аванс”, “договор”, “объект”. Я стукнул в стенку кулаком и крикнул: «Э, дамицади!» В кабинке уважительно прикусили язык. И тогда я уяснил, что Лори нет, нет и все, сынок, даже ее мать не знает, где она. Прежде, чем связь окончательно прервалась, мама срывающимся голосом успела крикнуть, что мне не надо приезжать «назад»…
По возвращении из колхоза, куда первокурсников посылали на сбор картошки, на вахте общежития меня дожидалась пачка писем с лиловым штампом: «Адресат не проживает».
И я успокоился. Хотя возмущался на почте: даже если адресат выбыл, то проживать-то на свете он имеет право. Но возмущался излишне громко и поймал насмешливый взгляд из-за стойки женщины средних лет.
Большой город, запах молотого кофе и парфюма, красивые раскованные студентки, поцелуи на набережной Ангары … Роман с Лори поблек, растворился в речном тумане. Из этой куколки никогда не вылупится бабочка, думал я. Но когда с учащенным сердцем думал о какой-нибудь милой девушке, то у меня образовалась привычка сравнивать ее с той, которая и целоваться-то толком не умела, – а это по молодости лет большой грех, – и проводить радиальные, тонкие, что паутинки, линии от нежного, странно-красивого ростка к удаленным побегам Вселенной.
Пленка 15b. Бассаров. Заказное письмо
Через месяц после выписки из наркодиспансера, когда начисто стерлись следы от капельниц на наших руках, да и, казалось, сама память о плохом, мне принесли заказное письмо. Лори была в ванной. Ей стало лучше, мы напрочь забыли суматошные дни, а вечером собирались пойти на вечеринку, которую устраивала сослуживица Татьяна. Она же хотела обсудить с Лори последний фасон платья.
В письме предлагалось такой-то (я не сразу сообразил, что речь о Лори) явиться в Центр борьбы со СПИД для профилактической беседы. И точка, ни словом более. Подпись-закорючка, дата. Дата свежая. Я слышал, что наркоманы, даже подростки, нюхальщики клея «Момент», сдавали кровь из вены – в коридорах диспансера сновали деловитые молодые люди с чемоданчиками-контейнерами, в упор не видя местный персонал. Но Лори? Она даже не помнила, что и зачем сдавала. Понятно, зачем при выписке от Лори требовали указать адрес фактического проживания. У Лори не было паспорта, и я назвал свой адрес.
Девушка-почтальон в обтягивающих цветастых лосинах жевала жвачку, поглядывая на пейджер. Я торопливо расписался. И распахнул дверь балкона. Закурил, проклиная себя за слабость: не курил полтора месяца.
Дом наш, наш с Лори, стоит на окраине города, поначалу я был рад этому – лес близко.
Солнце садилось. Все было винного, нет, коньячного цвета, – сопки, верхушки чахлого березняка и сосняка, скалистые залысины на сопках, а ближе - контейнеры у склада, мусорные баки, качели на детской площадке и бегущая по своим делам собака, она остановилась, понюхала воздух и задрала у забора темно-красную ногу… Внезапно взлетевший до седьмого этажа ветер прислал красный, уже свернувшийся в наркоманской ломке, лист – заказное письмо надвигающейся зимы. Мне даже показалось, что я слышу тревожный шепот сухих стеблей мордовника и конопли в открытой степи, там, за ручьем, и слабый перестук бордовых шариков, умерших в свой срок… Тот же ветер унес в бордовые сумерки окурок болгарской сигареты.
Дальние горизонты ярились закатом, горы еще не растворились в надвигающихся сумерках, но уже стронулись и медленно поплыли вдаль... Где-то там, за горами, лежала прекрасная земля Захолустья, где была зачата эта история.
Я ничего не сказал о письме вышедшей из ванной Моей Бабочке – не шепот ли омертвелой природы был тому причиной? Лори, завернувшись в мой халат, была ослепительно чистой – никакая зараза не пристанет. Мокрые волосы блестели.
За окном ярился закат, но благородный пряный цвет уже подпортили чернильные нотки. Из-за горизонта пурпурным дирижаблем выплыла большая туча. Не туча – туша гигантского зверя, освежеванная, истекающая кровью…
Я тянул до последнего. Будто знал, что заказное письмо подвело черту под фазой набухания и вброшено свыше в щель почтового ящика. Брошено исполинской дланью в зазор истории, точнехонько в воронку, образуемую при помешивании всей этой каши; выпустив пар и приподняв крышку для новой главы, - неведомой, пугающей и все-таки прекрасной.
Часть третья
СПИД-ЦЕНТР
Приветствие 1-2 мин. «Как мне Вас называть?»
Смотреть в глаза, открытая поза, мимика, улыбка.
Выяснение потребностей клиента. 7-10 мин.
«Чем я могу помочь?» Взгляд деловой. Кивки,
наклон вперед.
Выход на проблему. 5-14 мин. «Как Вы думаете,
Ваше сексуальное поведение связано с риском?».
Не смотреть на часы.
Из руководства «Консультирование
до и после теста на ВИЧ».
Пленка 01с. Серенус. Ghostwriter
Засим, по истечении срока давности, отпущенного на сокрытие тайного знания, мне поручена нелегкая миссия: объявить миру и бабушкам у подъезда (если их еще не сдуло сквозняком нового тысячелетия), что Бассаров влип в историю по собственной глупости.
Сразу вопрос: кто он мне? Сей же час отвечу: давний знакомец. Не друг. Ради него я бы не поднял свою задницу в час ночи. Да! – еще соавтор и заказчик в одном лице.
История о том, как бытовой пьяница, ловец наслаждений, себялюбец, неразборчивый в связях, говоря по-русски, тривиальный бабник, не отягощенный моральными табу, мелкий и циничный мошенник, сколотивший капитал (да какой капитал – капиталец!) в смутную эпоху на обмане доверчивых сограждан, и промотавший сей капиталец, связавшись с неизлечимо больной
