Люсилль Болл "Валентинка"

может навредить некоторым людям, которые все еще были живы, особенно моему отцу, о котором она все еще очень заботилась.
Тетя Клео помнила, что всякий раз, когда Бетти пыталась получить более глубокий ответ, мама говорила: «Черт, если я буду говорить обо всем этом, я потеряю свой имидж General Foods!» и остроумный ответ Бетти: «Твой «имидж General Foods» — это желе, а я не пишу желе!»
Бетти была права. Это не желе. Я была заворожена. Так зачем же писать что-то настолько хорошее, а потом не давать людям это читать?
Мой отчим, Гэри, помнит, как однажды ночью моя мать повернулась к нему в постели и сказала, что книга, над которой она работала, ее расстраивает, что она «просто не может закончить ее прямо сейчас», потому что «это может навредить Деси».
Роберт Осборн из Hollywood Reporter работал с моей матерью в Desilu Workshop и недавно сказал мне, что помнит, как она работала над книгой. Он вспоминает, что ей было некомфортно писать «автобиографию» так скоро, потому что это заставляло ее чувствовать, что остальная часть ее жизни не будет казаться такой важной.
Каковы бы ни были ее причины, все стороны помнят, что проект был отложен с пониманием того, что все просто забудут о нем, что, по-видимому, и сделало большинство людей.
Даже в начале апреля 1989 года, когда мой муж, Лоуренс Лакинбилл, я, и наши трое детей проводили пасхальные каникулы с мамой и Гэри в Палм-Спрингс, она рассказывала нам, как «наконец-то» согласилась начать работу над «как велено» автобиографией для Патнэма со своим другом и уважаемым журналистом Бобом Томасом. Либо она забыла о трехстах страницах «форы», которые у нее где-то валялись, либо она решила, что будет проще начать с нуля с кем-то совершенно новым. Правда это мы никогда не узнаем, но я помню, как сильно она боялась 1 апреля, начала работы с Бобом.
Она была полностью подавленной задачей, и не могла представить, как или с чего начать. Ей больше не нужно было бояться причинить боль моему отцу, так как он умер два с половиной года назад, но она боялась всего остального: что ее память уже не так остра, что «никто не захочет слышать ничего из этого!» Все эти воспоминания напоминали ей, что многих друзей и близких, к которым она хотела бы обратиться за помощью, больше нет рядом.
К сожалению, больше никто не смог помочь ей вспомнить. Она умерла менее чем через три недели. Помню, тогда подумала, как грустно иронично, что мой отец получил шанс рассказать свою историю при жизни, но мы никогда не услышим мамину историю — не увидим ее жизнь такой, какой ее видела она. Грустно для семьи; грустно для мира.
Но поскольку моя мать и мой отец всегда настаивали на счастливом конце, я должна была знать... . . .
Мой брат, Деси, и я решили поделиться этим с вами сейчас, потому что мы верим, что именно этого она бы хотела, и написали это для всех вас так, как она бы подписала это — просто, С любовью, Люси.
Итак, после всех этих резиновых репродукций, повторов и надписей на тряпичных листах, после всех этих анемичных имитаций, и с ее безупречным временем, она вернулась... чтобы говорить сама за себя... своим собственным голосом.
ЛЮСИ АРНАС

                                          ПЕРВАЯ
Я Лео. Родилась в воскресенье, 6 августа 1911 года. К сожалению, все знают дату моего рождения, потому что я сказала правду, когда впервые приехала в Голливуд.
Выросла не на улицах Нью-Йорка, как думают некоторые, а в прекрасной курортной зоне озера Чатокуа, штат Нью-Йорк, недалеко от зеленой лесистой местности Аллегейни.
Раньше говорила, что родилась в Бьютте, штат Монтана, — и думала, что это звучит более гламурно, чем западный Нью-Йорк. Была зачата в Монтане, когда мой отец работал на своего отца линейным монтером в Independent Telephone Company в Анаконде.
Но родилась в квартире моих бабушки и дедушки на Стюарт-стрит в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, где меня вырастила моя бабушка Флора Белль Хант.
Моя мать, Дезире Хант — или ДеДе, как мы ее называем — была французско-английского происхождения, с ирландской кровью по отцовской линии, что проявилось в ее фарфорово-тонкой английской коже и в каштановых волосах.
ДеДе была настолько талантлива в музыке, что могла бы стать прекрасной концертной пианисткой, но в семнадцать лет она познакомилась и вышла замуж за местного парня из Джеймстауна, моего отца, Генри Даррелла Болла. Как только после моего рождения моя мать смогла путешествовать, она настояла, чтобы мы вернулись в Монтану к Генри.
Генри был высоким, с пронзительными голубыми глазами. Он являлся замечательным парнем, по словам всех, кто его знал: полный веселья, с хорошим чувством юмора.
ДеДе говорит, что я унаследовала свое чувство юмора от него.
Люди всегда называют меня, Болл — мое настоящее имя. Будучи молодой моделью, некоторое время пыталась быть Дайан Белмонт, но такая фальшивая элегантность была не для меня. Все, что знаю о линии Болл в моей семье, это то, что они произошли от английской семьи, которая владела домами и землями в Херефордшире в какой-то ранний период. Были моряки Болл, охотники, священники и бароны, но, похоже, ни одного актера. Что касается американской ветви семьи, то в Джордже Вашингтоне была кровь Болл; девичья фамилия его матери была Мэри Болл. Семейные записи Болл указывают их в Нью-Йорке, Пенсильвании, Вермонте и Массачусетсе, и я нашла надгробия нескольких Боллов на ферме Артура Годфри в Вирджинии, когда мы навещали его прошлой весной.
Почти четыре года была единственным ребенком. Мои молодые родители осыпали меня лаской. Была в центре внимания, как жаворонок.
ДеДе пыталась наряжать меня в ленты и банты, но я бунтовала, против, того, чтобы быть чопорной куклой.
Мой отец грубо обращался со мной, как с мальчиком, подбрасывая меня к потолку и ловя в нескольких футах от пола, он катал меня на спине. Я кричала от восторга, пока ДеДе беспокоилась о девчонке-сорванце, которую она растила.
Меня знают среди комедианток как каскадершу, которая сделает все, что угодно.
Ред Скелтон льстит мне, говоря, что у меня храбрость тигра. Не думаю, что это вопрос храбрости; просто делала то, что у меня получалось естественно.
Знаю, что, если у актрисы есть хоть малейшее отвращение к пирогу в лицо или к оплошности, камера немедленно это зафиксирует. Зрители не будут смеяться, а наоборот начнут сочувствовать.
Возможно, моя готовность быть сбитой с двадцатифутового постамента или сбитой в трубу парохода восходит к моим самым ранним, самым счастливым дням с отцом. Я знала, что он поймает меня, и я не пострадаю.
ДеДе говорит, что я обожала своего молодого отца. Когда мне было около трех лет.
Она устала от 40-градусных зим в Монтане и затосковала по мягким зеленым холмам родного дома, поэтому мы отправились на восток, в Уайандотт, штат Мичиган, пригород Детройта, где мой отец стал бригадиром бригады телефонной линии.
Однажды поздно вечером следующего января мой отец подхватил грипп и лег спать. Несколько дней спустя на Детройт обрушился сильный мокрый снег. Будучи очень добросовестным парнем, мой отец собрался, чтобы вывести бригады и получить зарплату. Несмотря на сильный кашель и лихорадку, он взбирался на столбы в мокрый снег пытаясь закрепить спутанные, упавшие провода. Он продолжал это делать, пока окончательно не свалился, на этот раз с бушующей лихорадкой.
Моя мама была на пятом месяце беременности, когда мой отец заболел. Чтобы держать меня под контролем, она посадила меня на привязь, как собаку на нашем заднем дворе. Каждый раз, когда кто-то проходил по тротуару, я умоляла отпустить меня. Должно быть, была довольно убедительна, потому что часто отпускали. Затем бедной ДеДе приходилось лихорадочно искать меня по всему району.
Моя мать наконец договорилась с нашим любезным владельцем продуктового магазина на углу, мистером Флауэром. Он позволил мне скакать вверх и вниз по его прилавку, изображая каких-либо животных, которым меня научили родители. Больше всего мне, по-видимому, нравилась лягушачья поза, где я подпрыгивала и квакала. Затем с радостью принимала пенни или конфеты, которые мне давали клиенты мистера Флауэра, — мое первое профессиональное выступление!
Состояние моего отца так и не улучшилось. Его грипп перешел в брюшной тиф. Он умер вскоре после той бури. Ему было всего двадцать восемь, а моей матери почти двадцать три. Мне еще не было четырех, но я отчетливо помню момент, когда она сказала, что папы больше нет.
В тот момент могла сказать, где были столы, окна, куда они выходили, где стояла кровать. Помню, как со стены внезапно упала картина. И я заметила на кухонном подоконнике кормящихся маленьких серых воробьев.
С тех пор суеверна по поводу птиц. Слышала, что птицы, влетающие в окно, приносят неудачу. Я не имею ничего против живых птиц, но фотографии пернатых меня зацепили. Я не куплю ничего с изображением птицы и не остановлюсь в гостиничном номере с изображением птиц или обоями с птицами.
Из Уайандотта холодным мартовским утром мы вернулись в Джеймстаун с гробом моего отца, и ДеДе сказала, что в тот момент я не проявляла никаких эмоций до самой похоронной службы. Когда они опустили его гроб в землю и начали засыпать могилу, говорит она, я издала душераздирающий крик, который она никогда не забудет и не останавливалась, пока она не унесла меня.
После этого мы с мамой вернулись в дом ее родителей в Джеймстауне. Следующие несколько лет были очень трудными для ДеДе. У нее практически не было денег, а у ее родителей было мало свободных денег. Думаю, она была немного ошеломлена своим несчастьем.
Помню, как она покачала головой и тихо сказала: «Вышла замуж до восемнадцати лет, стала матерью до девятнадцати и овдовела до двадцати трех».
Будущее, должно быть, представлялось ей очень мрачным. Она была глубоко влюблена в моего отца. Я знаю, что она очень скучала по нему.
Родители ДеДе, мои дедушка и бабушка Хант, тогда жили в маленьком местечке на Буффало-стрит в Джеймстауне. Их единственный сын, мой дядя Гарольд, умер от туберкулеза всего несколько лет назад, когда ему было всего восемнадцать. Они еще не оправились от этой потери, поэтому, когда ДеДе родила прекрасного мальчика через четыре месяца после смерти моего отца, они были вне себя от радости.
Мой брат родился в субботу, 17 июля 1915 года, и был окрещен Фредом Генри в честь дедушки Ханта, который в тот день раздавал сигары на мебельной фабрике и хвастался всем своим прекрасным мальчиком Фредди. Он действительно считал Фредди своим собственным.
Меня в основном игнорировали, и я стала очень ревнивой. Всегда трудно перейти от положения единственного ребенка к появлению в доме младшего брата или сестры. Так как мой отец только что умер, уверена, что была особенно чувствительна к большой суете, которая поднялась вокруг нового ребенка.
ДеДе, должно быть, помнила это, потому что в 1953 году, когда друзья хлынули в наш дом с подарками для маленького Деси, она стояла у входной двери и напоминала им «обязательно поздороваться с маленькой Люси в первую очередь».
Помню, как позавидовала Фредди. Но это, конечно, была не его вина — он был спокойным и уравновешенным мальчиком, послушным и трудолюбивым. Хорошо заботился обо всех своих вещах и никогда ничего не ломал у меня. Он никогда не уходил далеко от дома и не доставлял никому