Люсилль Болл "Валентинка"

новость: пуля 22 калибра очень маленькая, но по фантастической неудаче пуля прошла прямо через позвоночник Уорнера, перерезав спинной мозг.
В одном из моих первых альбомов есть пожелтевшая вырезка из Post-Journal от 5 июля 1927 года: «Уорнер Эриксон, восьми лет, из Селорона, все еще находится в критическом состоянии в больнице Джеймстауна в результате выстрела в спину в воскресенье, 3 июля, в Селороне. Люсиль и Фред Болл стреляли по мишени позади своего дома. Парень Эриксон вышел на стрельбище, когда Джоанна Оттингер, молодая девушка, выстрелила примерно в то же время, пуля вошла в спину мальчика и прошла через его легкие, застряв в груди. Мистер Хант, дедушка детей Болла, наблюдал за стрельбой».
Примерно через неделю Уорнер вернулся домой из больницы. Его мать часто катала его вверх и вниз по тротуару перед нашим домом. Каждый раз, когда Клео видела своего друга, она начинала плакать. Мы все ужасно любили Уорнера.
Папа с радостью оплачивал бы счета врачей Уорнера до конца его жизни, но Эриксоны не пришли навестить папу. Они ринулись к адвокату.
Они планировали подать на папу в суд за все, что у него было, рассказали всему району. Чувства за и против накалились.
Папа не мог поверить, что кто-то подумал, что это не случайность.
Возможность судебного иска сильно его беспокоила. Ему тогда было шестьдесят два года, и он был близок к концу своей трудовой карьеры.
Его крошечные сбережения и дом это было все, что у него осталось. Поэтому по совету адвоката он передал дом своим дочерям, ДеДе и Лоле, за один доллар.
Прошел почти год, прежде чем дело дошло до окружного государственного суда.
Папу обвинили в халатности, так как он был единственным взрослым, присутствовавшим на слушании. Это был душный, пасмурный день в мае 1928 года, сирень была в полном опьяняющем цвету, когда адвокат папы отвез нас к внушительному желтому зданию суда в Мейвилле, на северном конце озера.
Зал суда в колониальном стиле был большим и внушительным, со светлыми деревянными панелями и впечатляющими масляными портретами по всему залу, судьи в мрачных мантиях.
Эриксоны подвезли молодого Уорнера и припарковали его прямо перед скамьей присяжных, чтобы все могли парнишку хорошенько рассмотреть. Двое врачей из Джеймстауна, которые его лечили, дали показания о том, как пуля вошла в позвоночник. Они сказали, что Уорнер парализован ниже пояса на всю жизнь. Он сидел и слушал с яркими, умными глазами.
Я дрожала и чувствовала тошноту. Папа был белый как полотно.
У моего дедушки было не так много свидетелей в его защиту: только ДеДе, Фредди, Клео и я. Приехавшая девушка, которая выстрелила, Джоанна Оттингер, не присутствовала. Ее показания могли бы очень помочь папе, но она была дома в другом штате. На самом деле, никто из нас больше ее не видел.
Клео плакала на свидетельском месте, а Фредди и я, напуганные до полусмерти, заикались и запинались, когда мы пересказывали и повторяли все меры предосторожности, которые предпринял папа; как Уорнеру, без приглашения, сказали сесть на траву на безопасном расстоянии и не двигаться; и как он внезапно вскочил на звук голоса матери и бросился под пистолет.
Суд начался в один из дней и продолжался до следующего утра. Кто-то поднялся на свидетельское место и сказал, что папа сделал Уорнера мишенью и позволил нам попрактиковаться на нем. Мы не могли поверить своим ушам. Как кто-то может винить папу в этом? Это была просто необъяснимая трагедия.
Присяжные ушли около одиннадцати часов утра и отсутствовали четыре с половиной часа. Мы ходили взад и вперед по коридорам здания суда, как нам показалось, целую вечность. Затем присяжные торжественно вернулись, и мы узнали, что Эриксоны выиграли свое дело. Папа проявил халатность, сказали они, и он должен заплатить Эриксонам 4000 долларов, хотя все золото в мире не могло бы восстановить способность Уорнера ходить.
Сейчас это не кажется большой суммой, но в 1928 году это являлось всем, что у нас было. Папа утверждал, что дом не его, и принадлежит его дочерям, но передал все свои сбережения и страховку, каждый цент, который он накопил за всю жизнь упорным трудом, и объявил о банкротстве. Эриксоны были не удовлетворены.
Они снова подали в суд, утверждая, что передача папой дома дочерям за доллар была «мошенничеством, направленным на задержку и обман его кредиторов». Эриксоны снова выиграли, и снова появился шериф, на этот раз, чтобы конфисковать дом, арестовать папу и отправить его в тюрьму.
Вся эта история дала мне самое искаженное представление о правосудии и так называемой надлежащей правовой процедуре. По-моему, папа был невиновен. Судья, должно быть, тоже так думал, потому что он освободил папу из тюрьмы почти сразу, но сказал, что он должен оставаться в пределах города Мейвилл в течение года.
Мэйвилл находился примерно в двадцати милях от Селорона, поэтому ДеДе пришлось разместить его у родственников-фермеров на год.
Но разорение папы все еще не было завершено. В сентябре 1928 года наш любимый маленький домик в Селороне был выставлен на аукцион. Любопытные искатели приключений топали по огороду папы, залезали в курятник, носились вверх и вниз по лестнице и открывали дверцы шкафов. Для меня это была последняя капля — самая несправедливая, бесчеловечная вещь, о которой я когда-либо слышала.
Просто не могла этого понять. Дом стоил 4000 долларов, но принес на аукционе всего 2600 долларов. Все это поглотила ипотека, которую папа все еще был должен, и различные судебные издержки, и поэтому Эриксоны ничего не получили.
Они забрали наш дом, мебель, которую ДеДе так старательно покупала вовремя, неделю за неделей, страховку — все. Это было ужасно; невероятно. Мой дедушка больше никогда не работал. Сердце у него оборвалось.
Я не понимаю, как в этом случае можно совместить наказание с преступлением. Это навсегда заставило меня с подозрением относиться к закону. И страх перед оружием остался со мной по сей день.
Это разрушило для нас Селорон, и сломало нашу совместную жизнь там. Мы переехали в маленькую квартиру на Уилкокс-авеню в Джеймстауне. Я поступила на третий год в новую, странную среднюю школу, которую ненавидела.
Вскоре после этого начала убегать. Уезжала в Чикаго, Кливленд, Буффало, куда угодно. Купила свою первую собаку, маленького фокстерьера, и назвала его Вуппи.
Куда бы я ни шла, Вуппи тоже была со мной, но иногда мое путешествие было для него слишком сложным.
Однажды я на машине разогналась до восьмидесяти восьми миль в час на одной из местных грунтовых дорог, и Вуппи выпрыгнула и сломала лапу.
Мне не терпелось куда-нибудь поехать и что-нибудь сделать.
ДеДе была вне себя от беспокойства обо мне. Она наконец решила, что если я должна сбежать, будет лучше, если она поможет и направит меня.
Поэтому однажды вечером за ужином в нашей маленькой квартире на Уилкокс-авеню она сказала мне: «Люсиль, как насчет того, чтобы пойти в театральную школу?»
У меня округлились глаза. «Можем ли мы себе это позволить?»
«Я уже была в банке, и они одолжат мне денег», — сказала ДеДе. Моя мать всегда была готова влезть в ломбард ради благого дела.

                                                 ТРЕТЬЯ

Актеры и актрисы все стремятся к привязанности. Мы выходим на сцену, потому что хотим, чтобы нас любили. Сцена удовлетворяет эту потребность лучше, чем что-либо другое; особенно если вы нашли взаимопонимание с аудиторией и можете обнять ее и крепко прижать к себе.
Ирония в том, что в нашей ужасной потребности быть любимыми мы выбираем арену, где нас также может отвергнуть максимально возможное количество людей. Нет ничего более прекрасного, чем волны любви и аплодисментов, разливающиеся по рампе, — и нет ничего более сокрушительного, чем когда вы не нравитесь публике.
Все, что вам нужно продать, — это вы сами. Отвержение не может быть чем-то, кроме как глубоко личным.
Я не обладала тем, что требовалось для успеха в шоу-бизнесе, когда впервые приехала в Нью-Йорк семнадцатилетним подростком из сельской местности.
Мы с ДеДе выбрали театральную школу Джона Мюррея Андерсона и Роберта Милтона в Нью-Йорке в основном потому, что обучение там было немного дешевле, чем в других драматических школах. Чтобы сэкономить еще денег, жила у нескольких пожилых друзей семьи на улице Дайкман в Верхнем Манхэттене.
В день моего отъезда Джонни отвез меня в Буффало, примерно в семидесяти милях от дома. Оттуда я поехала на юг по Нью-Йоркской центральной магистрали.
Нью-Йорк напугал меня до смерти и пугает до сих пор. Это как-то связано со всем этим холодным бетоном и сталью вместо травы и деревьев.
Я была в ужасе и онемела от всех в драматической школе.
Роберт Милтон, один из руководителей школы, был моим учителем ораторского искусства. В первый же день он попросил меня произнести слова «лошади» и «вода». Класс захихикал, когда я это сказала, и мистер Милтон ударил себя по лбу в преувеличенном ужасе. «Как это по-среднезападному!» — заметил он. «Нам придется это изменить!»
Я сразу поняла, что он меня не очень любит.
Вскоре они обнаружили, что я не умею петь, не умею танцевать, не могу должным образом контролировать свое тело или голос. И ученики, и учителя меня игнорировали, что казалось почти уместным.
Другая ученица школы заслужила восторженные отзывы за все, что она делала. Невысокая, динамичная блондинка, она выступала с большим воодушевлением. Бетт Дэвис продолжила подтверждать веру школы в ее впечатляющие способности.
В конце семестра школа написала моей матери, что им жаль, но у меня нет того таланта чтобы стать актрисой, и что она тратит деньги впустую.
Из семидесяти учеников, которые начали этот семестр, только двенадцать сдали экзамен; я была одной из неудачниц.
Хотя я была одинока, и тосковала по дому, не могла выносить насмешки и хихиканья, которые, как чувствовала, будут ждать меня в Джеймстауне.
Это был день Безумств Зигфелда и представлений Шуберта; сотни девушек были наняты, чтобы украсить сцену мехом и перьями. Поэтому решила стать танцовщицей.
Вскоре поняла, что для того, чтобы выжить в театре, нужно быть очень сильной, очень здоровой и чертовски выносливой.
Редко кто-то говорит тебе ободряющее слово. И я боялась неизбежного вопроса: «У тебя есть опыт работы на Бродвее?»
Я выпятила свою худую грудь и весело ответила: «Нет, сэр, я ничего не делала на Бродвее, но я бы очень хотела попробовать». Затем добавила, что приехала из Бьютт, штат Монтана.
Эта пылкая и немного нечестная речь принесла мне пять рабочих мест в разных мюзиклах, например, в качестве хористки в третьем составе труппы Рио-Рита.
В те дни никому не платили за репетиции, поэтому ДеДе мне помогала финансово, чтобы удержать меня на плаву.
Однажды утром я проснулась и обнаружила, что у меня всего четыре пенни. Проезд в метро до театрального района стоил никель. Поэтому я попрошайничала за пенни.
Один хорошо одетый пожилой мужчина остановился послушать, а затем протянул мне десятидолларовую купюру. «Послушайте, мистер», — сказал ему с уничтожающим взглядом, — «все, что мне нужно, это один пенни». Он, наверное, все еще стоит там с открытым ртом!
Соблазнительные девчонки Шуберт были подлыми старыми гарпиями. Они ненавидели любую конкуренцию, особенно