Люсилль Болл "Валентинка"

семейную жизнь.
Мне было восемь с половиной лет, когда мы все переехали в маленький дом с тремя спальнями на Восьмой улице в Селороне, в котором сначала жили две, а потом три семьи. Я любила каждый дюйм этого видавшего виды драночного дома. В нем было крыльцо и сарай сзади, а также маленькая темная гостиная, отделенная от холла портьерами. Это были занавески для наших бесчисленных постановок, пока мы росли с Фредди.
Моя спальня находилась в задней части дома, с видом на большой задний двор с высокой изгородью из фиолетовой сирени. В моем комоде находилось три ящика. Нижний был заполнен сценическими костюмами. Старые покрывала, выброшенные занавески, ленты и кружева — все это нашло свое место в этом ящике и было с радостью использовано.
Как только обе семьи уютно устроились под одной крышей, тетя Лола родила дочь — с помощью опытной бабушки Флоры Белль. Поскольку тете Лоле нужно было управлять салоном красоты, ее дочь Клео осталась с нами и стала нашей малышкой. У Клео были большие темные глаза, черные вьющиеся волосы, пухлые коленки с ямочками и хорошее настроение ее матери.
Как только она научилась ходить, ее добавили в нашу «репертуарную труппу». Я одевала, делала ей макияж, потом репетировала с ней ее реплики.
Поскольку все взрослые члены семьи работали, я редко куда-либо ходила без Фредди, держащегося за одну руку, и Клео — за другую. Поскольку я ревновала Фредди при его рождении, прошло совсем немного времени, прежде чем полностью взяла его под свое крыло. Он был не только уравновешенным и трудолюбивым маленьким мальчиком, но и дружелюбным партнером во всех наших домашних постановках.
Многие из вдохновений для наших сценических постановок пришли из прекрасных постановок, которые мы видели летними вечерами в парке развлечений Селорон. Он был всего в двух шагах от нашего дома через поле маргариток и железнодорожные пути.
Парк был построен владельцами камвольных фабрик Джеймстауна и уличных железных дорог на рубеже веков. Для нас он стал таким же уникальным и прекрасным, как Диснейленд сегодня, с его Каллиопой, колесом обозрения и каруселью.
Многие богатые семьи нефтяников Питтсбурга построили летние дома на озере Чатокуа, и ДеДе помнила, как они приезжали в парк, разодетые до зубов, разъезжая в блестящих экипажах с подобранными каштановыми и ливреями конюхов. Тогда был озерный пароход, который доставлял лодки из всемирно известного института Чатокуа на северном конце озера.
Суза выступал в оркестровой раковине, а Полин Маклейн летом выступала в мюзикле «Миссис Виггс с капустной грядки». Она жила в арендованном доме в Селороне.
Я часто слонялась снаружи, надеясь мельком увидеть своего кумира. Однажды утром она распахнула окно и стояла там, отряхивая свои простыни и одеяла, в бигуди и пылезащитной шапочке. Это было разочаровывающее зрелище.
Вход в парк был бесплатным, и в любой летний вечер мы могли прогуляться и полюбоваться фонтанами цветной воды или захватывающим фейерверком, а также посмотреть «Опасности Полин» на мерцающем уличном экране.
Мужчина по имени Рекс, одетый в черные колготки, совершал восхождения на воздушном шаре в маленькой корзине. Повисев некоторое время, он спускался на парашюте в парк, а иногда, если дул сильный ветер, в озеро. Когда газ в шаре заканчивался, он спускался, и тому, кто его находил, полагалась награда. Я до сих пор помню, как он летел с неба, словно длинная черная сигара.
Селорон получил свое название от французского исследователя, графа де Селорона. В конце восемнадцатого века он проплыл по двадцатимильному озеру Шатокуа и высадился на южном конце озера, которое с тех пор стало известно как Селорон. Затем землю захватили британцы, а потом американцы. Большинство первых поселенцев в этом районе были выходцами из Новой Англии.
Это пуританское наследие глубоко у меня в крови; моя самая заветная мечта — жить в маленьком белом домике в Новой Англии с кустом сирени у входной двери. Мой муж Гэри называет меня «одной из эскимосов». Он обожает солнце и жаркую погоду и ненавидит снег и лед.
В Селороне у нас были настоящие метели; озеро замерзло на милю в ширину и было покрыто конькобежцами, буерами и рыбаками. Я бы хотела жить в Новой Англии, где был бы этот яркий чистый воздух, чистый снег и смена времен года.
У меня есть еще одна черта Новой Англии, и это сильная консервативная, пуританская черта. Я всегда отличала добро от зла и хотела бы знать, как я этому научилась, чтобы моих детей научить этому. Я самый консервативный член своей семьи.
Дедушка Фредди был прогрессивным и свободомыслящим; ДеДе верила в то, что нужно отпускать и выражать себя; бить кулаком и давать выход своим чувствам. Ей было наплевать, что говорят или думают другие люди.
Моя мать давала нам, детям, свободу и была в вседозволенности. Она говорит, что знала, из чего мы сделаны, и доверяла нам. Я знаю, что расти рядом с парком развлечений может быть очень плохо. Некоторые дети там резвились; и, хотя я оценила магию этого места и чары притворства, которые оно накладывало, трудно развить настоящее чувство ценностей, вырастая рядом с коммерческим карнавалом. Но, видимо, я извлекла пользу из этого опыта.  Не поддаюсь легкому обману кого-либо.
Маленькое здание школы из красного кирпича Селорон, в которой мы учились с детского сада до средней школы, находилось всего в полу квартале от нашего дома. Мне повезло расти в обычной маленькой Организации Объединенных Наций: дети старого англосаксонского происхождения и дети, чьи отцы или деды приехали из Италии, Албании, Греции, Германии, Польши, Норвегии, Швеции и Дании.
Джеймстаун — крупный центр мебели, и искусные плотники приезжали туда со всего мира, поэтому у многих моих одноклассников отцы были высококвалифицированными мастерами. Как и мой дедушка, они очень гордились своей работой.
У дедушки дома была небольшая мастерская, где он делал для нас всевозможные вещи. Он делал нам санки, повозки и тачки, ходули, пого-палки, качели и домики на деревьях. И специально для меня он сделал совершенно изумительную кукольную мебель, часть которой я до сих пор храню. Используя прекрасные кусочки дерева вишни, ореха, он вытачивал и закручивал крошечные столбики кукольных кроватей и ножки стульев.
Постепенно методы массового производства вытеснили старые медленные, осторожные, придирчивые способы изготовления прекрасной мебели. Мой дедушка научился работать на токарном станке, но ему не хватало удовольствия от превращения куска дерева в нечто элегантное и красивое собственными руками. Он оказался рабочим на фабрике еще до времен профсоюзов и видел много злоупотреблений властью. И поскольку он был идеалистом, искренним гуманистом, то стал последователем лидера социалистов Юджина Дебса, пламенного защитника всех неудачников.
Я помню славный день в Селороне, когда появилась ванна. У нас уже была ванная комната с туалетом, если говорить неделикатно, но не было ванны, так как у нас не было горячей воды. В субботу вечером мылись на большой железной дровяной кухонной печи. Когда мы были маленькими, я первой купалась в оцинкованном корыте, за мной следовал Фредди.
Летом дедушка не отпускал нас купаться в озере Чатокуа, пока не брал с собой кусок мыла для мытья головы и всего тела. Поэтому мы действительно хотели отпраздновать, когда наконец-то появилась горячая вода и ванна. Это была новая роскошь — в уединении.
Мы, дети, всегда называли дедушку Ханта «папочкой» и продолжали называть его так до конца его дней. Он был нашим папочкой в том смысле, что он был мужчиной в доме, которого мы любили и которому подчинялись. Он являлся великим в вопросах дисциплины, и, если вы не прыгнули сразу, бац! вы получили ее.
Однажды я слишком долго медлила, пока шла к обеденному столу, и папа шлепнул меня ложкой для соуса — с подливой на ней! Горячая куриная подливка была по всей столовой и на моем воскресном платье тоже.
Самое замечательное в моем дедушке Ханте было то, что он так хорошо заботился обо всем. Он научил нас той же гордости собственника.
Однажды я упала в подвале, порвала платье и испортила свои белые туфли угольной пылью.
Этот подвал был для меня завораживающим местом: таинственным и в то же время таким спланированным и упорядоченным. Там были пустые коробки, оставшиеся с одного Рождества, ожидающие следующего, аромат свежесрубленного дерева, ряды бабушкиных консервов, влажный запах земляного пола. Яйца хранились в глиняном горшочке.
Было немного жутко совать руку в холодный рассол. И эти чертовы пауки, как я их ненавидела! Иногда змеи тоже туда заползали.
«Смотри», — говорил папа, поднимая одного, — «это всего лишь подвязочный уж, разве ты не видишь? Он безвреден».
Конечно, в округе водились гремучие змеи и медянки, и он научил нас их распознавать, как учил различать ядовитые виды грибов.
Сад папы привлекал поклонников на многие мили вокруг. Он снабжал нас свежими овощами и ягодами все лето, а остальное консервировал для хорошего питания в течение всей долгой, суровой зимы. В холодную погоду кошка всегда рожала котят в подвале и прятала их там. Однажды вечером, когда мы все были наверху, кошка замяукала у двери подвала, и кто-то из нас выпускал ее, она вынесла свое потомство по одному за шиворот, чтобы мы могли ими полюбоваться.
Когда Клео была еще младенцем, бабушка Флора Белль отказалась от обязанностей сиделки и осталась дома, чтобы ухаживать за ней. Но потом здоровье бабушки начало ухудшаться, и забота о младших детях и приготовление ужина на столе стали моей обязанностью.
Я не могла понять, почему нервы бабушки иногда сдаются, — но ее боль и наш шум, должно быть, порой были невыносимы.
ДеДе сказала, что мне нужно заниматься на пианино по часу каждый день после школы. Она была прекрасной пианисткой и настаивала, что во мне есть музыка — и она там и осталась, во мне.
Бабушка тоже заставляла меня заниматься, но, когда она заболела, моя игра, казалось, только раздражала ее.
Я просто не могла понять перемены в моей любимой бабушке. И вот однажды узнала, что у нее рак матки, и она не поправится. Она становилась все слабее и слабее. Ближе к концу все время лежала в своей большой кровати из красного дерева в гостиной.
Бабушка Хант умерла, наконец освободившись от страданий. Мне не разрешили пойти на похороны. Я взяла маленькую Клео и Фредди за руку и пошла за похоронной процессией по улице, рыдая от всего сердца. Бабушке Хант было всего пятьдесят один год, когда она умерла. Благодаря ей в моем сердце особое место занимают исследования рака. Хотя она знала, что ее собственный случай безнадежный, она до конца молилась об излечении для других.

* * *

Каждый День памяти мы срезали большие ветки цветущей сирени с фиолетовых кустов на заднем дворе и несли их на кладбище Лейквью к могиле бабушки.
С тех пор сирень стала для меня почти навязчивой идеей; кто-то однажды интерпретировал мою страсть к ней как сигнал возвращения в утробу, к Селорону, к невинному счастью, детства.
Какова бы ни была причина, эмоциональный рывок настолько непреодолим, что я, как известно, планирую поездки в Новую Англию в мае, чтобы просто увидеть и понюхать цветущую сирень.